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संसार में मानव-समाज की उत्पत्ति के साथ ही कहानियों का 
आरम्भ हुआ है। जीवन के प्रत्येक अंग में कहानी छिपी हुईं है । 
मनुष्य के मस्तिष्क की गुप्त-से-शुप्त बातें ओर उसकी उमंग, अभि- 
लाषा तथा रहस्य--ये सभी कहानियों के विषय हैं । इसके अति- 
रिक्त भूत, प्रेत, पशु-पक्षी, समुद्र, पहाड़, वायु और वृक्ष--सभी 
जड़-चेतन कहानियों के उत्पत्ति-स्थान हैं। निद्वित अबस्था के 
अज्ञात स्वप्नों के डोरे में कहानियाँ बाँधी जाती हैं। यही नहीं, 
कल्पना की विशाल भूमि पर कद्दानियों की अगणित रेखाएँ अंकित 
की जा सकतो हैं। 

अतएव यह कहना कठिन है कि कहाँ और केसे कहद्दानियों 
का जन्म होता है। इस समस्त विश्व के आँगन में कद्दानियाँ 
भरी पड़ी हैं । मनुष्य उन्हें अपनी आवश्यकता तथा रुचि के 
अनुसार, अपने साँचे में ढालकर, संसार के सामने उपस्थित 
करता है। 

प्रत्येक मनुष्य के जीवन में सेकड़ों कहानियाँ भरी पढ़ी हैं। 
बाल्य काल की घटनाएँ, यौवन काछ की मधुर स्थृतियाँ और 
वृद्धावस्था की ददे-भरी-आहें--सभो कहानियाँ हो हैं। इसीलिए, 
उसे कहने ओर सुनने का मानव-जाति का स्वभाव है--अधिकार है। 

१६३२ ईं० तक लिखी हुई मेरी ये पचास कहानियों, इस 
संग्रह में हैं। इनका रचनाक्रम मैंने अपनी स्मरण-शक्ति के अनु- 
सार ही छगाया है। पहली कहानी से अन्तिम तक पहुँचने में 
विकास की रेखाएँ अवश्य द्वी स्पष्ट हो जायंगी। अतएव कुछ 


( २ )2 


चुनी हुई कहानियों को आरम्भ में न रखकर उनके काल के 
अनुसार ही स्थान दिया गया है । 

मेरे पिछले सभी कहानो रूप, नवपल्ञव, तूलिका, भूलीबात, 
घूपदीप, उसकी कहानी आदि इस “पचास कहानियाँ? में 
सम्मिलित हैं 

अपनी कद्दानियों के सम्बन्ध में कुछ लिखना मुझे! अप्रिय सा 
प्रतीत होता है। इसलिए ये केसी हैं? इसका निशय आपकी 
रुचि पर ही निर्भर करता है । 


बसंत पंचमी, १९९६ सं० ;। 


मानमन्दिर, काशी । -- विनोदशह्डर व्यास 


द्वितीय संस्करण 


गत दो वर्षों से पचास कहद्दानियाँ? का संस्करण समाप्त था । 
अनेक कठिनाइयों के कारण इसके र; न संस्करण में कुछ विलम्ब 
हुआ | द्वितीय संस्करण में कुछ +र॑ंबर्तेन करने की आवश्यकता 
नहीं प्रतीत हुई अतएवं यह उसी रूप में आपके सम्मुख है । 


१ जुलाई १९४६ ई० । --लेखक 


>+ ए 0 3 , ७ 


छू #&#! 


३२० 
“११ 
श्र 


8३ ' 
४, 
0 सं 
रद 
- पगली # 


श्७ 
शर्ट 
2९ 


श्र 


हर 
श्र 


रे, 


२५ 


कहानी 

हृदय की कसक 
पतित .» 
पूर्णिमा . 
रूखा स्नेह 
सुख 

प्रत्यावत्तन 
कहानी लेखक 
भाग्य का खेल 
प्रेम की चिता « 
मान का प्रइन 
करुणा.< 
वंशीवाला 
प्रमदा 

रघिया- ... 
चित्रकार &. 
मोह <& 


लीला » 
शय्या पर 
प्रतीक्षा 
विलम्ब 
अकिंचन 
गायक 
खोज 
दीप-दान 


मम 


पड 


१५ 
श्रे 
डरे 
४५ 
७० 
५२ 
६८ 
ज्ड 
<८र्‌ 
९२ 
९९ 


«».. एृ०णरे 


१्०्८्‌ 


 शृष्टर 


१९६ 
२२७० 
१२४ 
शर्ट 
१३० 
१३४ 
१३६ 
१४७ 
२४२ 
१४५ 


. कहानी प् 
२६ समाधि २० कर छः. 5 
२७ स्वगं, शक ता ०७... २५४ 
२८ उत्कंञ * ३5 उप ३ «०. शा 
२९ बदला दूं किक ०" १६५ 
३० छलिया*, बढ हद 8६: अहट 
३१ विद्रोही ५३६ ३98 . «०». १७५६ 
३२ चिढ़ियावाला ... शत ००. १८२ 
शेर अपराध ग्ढढ # . “बढ | १८५ 
३४ अन्धकार कफ मा , - ०००. १९४ 
३५ विषाग् « ७०० ६ /:9:%8%: 3 हक 
हैह अभिनेता « है पा «०. २०३ 
३2७ भूली बात 5३४३-१४ 83 "० २१० 
डेट: रे०२. डक 2 0३82. «०, २१५ 
३2९. उलझन ढबे ४४४ ००" * सर 
डक ' हब: : ४६६५ ०0० ० रेडेड 
४१ ' स्व॒राज्य कब मिलेगा . जे ह «« - र४३ 
४ए: और अब! ... 308 ००» , दे४३ 
इ४डे ' भविष्य के लिये ... . रे ००» ० २५७ 
४४ . अमागयों का घर... . मम "4७.  शहिहं 
४|. घृणा का देववा ... . जे «०० , २७१ 
४5 . कल्पनाओं का राजू .., श ९ »०३ » २७५ 
४७ ' कलाकारों की समस्या .. कक ८4० .- २८२ 
डेट उसकी कहानी ** .... ७०५ ५, ब्न्न, २९७ 
४९. वासना की पुकार ..... . दा ३६४ 77 68 
५७ : रहस्व ७ «४६.६ न कह + रै०७ 


। | हृदय की कसक / की कसक । 


जब सहसा आकाश में बादल घिर जाते--पूर्शिमा के 
चन्द्रदेव की किरणें गंगा की लहरों के साथ अठखेलियाँ करतीं--- 
इसशान पर चिता दहक उठती-बन में कोयछ कूक उठती-- 
पपीहा करुण शब्द से पिहकने लगता--प्रातःकाछ उपबन में सुमन 
खिल उठते, अथवा सुन्दर रमणियों का दत्ञ जब कभी दीख 
पड़ता था, तब, मेरा हृदय भी उसड़ आता था। मैं व्याकुल 
होकर कुछ देर तक विचार सागर में डुबकियाँ गाने छगता। 

सुन्दरता का मैं उपासक था--किसी कछुषित भाव से नहीं ।* 
उन दिनों मेरी तरुणावस्था थी। ऐसे तो मैं एक पागत्न-सा था ही, 
किन्तु प्रेम में किस तरह लोग पागल हो जाते हैं--यह मैं नहीं ; 
जानता था। हाँ, जब मैं किसी सुन्दर ख्री को देख केता तो दो-चार 
दिनों तक दिल में मीठा-मीठा ददें होने छयता था । बस, पहले 
मुझे इतना ही रोग था। धीरे-धीरे मेरा यह रोग बढ़ने लगा | 

अपनी इसी वृत्ति से उत्तेजित होकर मैं भ्रमण के लिए 
निकला । देहरादून में मे रे एक दूर के सम्बन्धी रहते थे। उन्हीं के 
यहाँ मैं पहुँचा। उनका नाम राजनाथ था। घर में उनकी माँ, 
खत्री ओर एक विधवा बहन शान्ता? थी। 

. श्रथम दिवस शान्ता जब मरे लिये भोजन ल्ञाईं, तो मैंने एक 

बार उसे देखकर सिर नीचा कर लिया। बस, उसी समय मेरे 





र्‌ हृदय की कसक 


हृदय में एक तृफान आया, और मैं कुछ चिंन्तित-सा हो गया। 
विचार करने लगा-शानन्‍्ता कितनी भोली है ! उसमें कितनी 
सादगी है ! उसका रूप कितना सुन्दर और मनोमोहक है ! 

मैं भोजन करने छगा। पर मुकसे कुछ खाया नहीं गया। 
शान्ता ने पूछा-आपने कुछ भोजन नहीं किया--बात क्या है 

मैंने कहा--मरी खुराक ही इतनी है। 

बस, यही मेरी और शान्ता की प्रथम द्विस की बातचीत 
है। उसमें न जाने कौन-सी ऐसी आकषण-शक्ति थी, जिसने मुझे 
इतनी जल्दी अपनी ओर खींच लिया। अब मेरी रात जागते 
बीतने रूमी | मेरी दशा ही कुछ बदल गई। मैंने एक नये संसार 
में प्रवेश किया | दिन-रात मैं विचारों में छीन रहता । 

धीरे-घीरे शान्ता से बड़ी घनिष्टता हो गई--उसीसे क्‍यों, 
उसके घर-भर से । नित्य-प्रति वह भोजन के समय, दोनों बेला, 
मेरे सामने बैठती । मैं खाने के साथ-साथ, जी भरकर, उसका 
* रूप-रस पीता। 

मैं पान बहुत खाता था। वह नित्य मेरे छिए एक डिबिया 
पान भरकर दे देती थी । 

मैं केवठ आठ दिलों में हो उन छोगों से ऐसा घुल-मित्न गया, 
मानों मैं खास उन्हों के घर का हूँ । राजनाथ से तो पहले ही से 
मेरा परिचय था। कई बार वह मेरे घर जा चुके थे; किन्तु मुमे 
उनके घर के लोगों को देखने का यह पहला ही अवसर था। 

राजनाथ एक दफ्तर में नोकरी करते थे, और अपनी 
तनख्वाह से घर का खर्च अच्छी तरह चला लेते थे । कुछ पेतृक 
सम्पत्ति भी थी। वह शहर के मामूली रईसों में से एक थे । 

शान्ता, पति की रूत्यु के पश्चात्‌, अपने मायके में ही रददती 
थी। उस समय उसकी अवस्था अठारह वर्ष से ज्यादा न थी। 


हृदय की कसक ठ्‌ 


पहाड़ी देश होने के कारण वहाँ का जलवायु बहुत लाभदायक 
था। प्रकृति के सनोहर दृश्य खूब देखने को मिलते थे । 

घर से कुछ दूरी पर एक झरना था। मैं उसके पास जाकर 
कभी-कभी बेठता। जलरू-परपात बड़े वेग से गिरता था। पहाड़ी 
पत्थरों से इठछाती हुईं लहरियाँ बहकर एक छोटी-सी धारा बना 
देती थीं। वहीं बेठकर मैं अपने मन के प्रवाह का मिलान करता, 
ओर उस ख्रोत के साथ बह जाने की प्रवछ कामना का उद्धेग 
लिये--हृदय को सम्हात्न-कर--शान्ता के घर लौट आता था। 

पक्षियों का कोलाहल, पवन का मचलतना, पहाड़ी वृक्षों का 
मस्ती से कूमना, ओर उस स्थान की निर्जेनता ने वहाँ की प्रकृति 
को सजीव बना दिया था। उस एकान्त स्थान में मुझे! बड़ा 
आनन्द आता । बैठा-बैठा में विचार करता कि एकाएक॑ सें शान्ता 
को क्‍यों इतना चाहता हँ--मैंने अपने जीवन में एक-से-एक 
बढ़कर सुन्दर स्त्रियों को देखा है, फिर सी उनके प्रति मेरा प्रेम 
नहीं हुआ; किन्तु शान्‍्ता में कौन-सो ऐसी शक्ति है, जो मुझे. 
खींच रही हे। 

मेरी यही इच्छा होती थी कि बस दि्नि-रात शानन्‍्ता को देखा 
करूँ। यही मेरी प्रथम और हार्दिक कासना मेरे जीवन में 
उत्पन्न हुई । 

एक दिन मैं घूमकर आया, तो शान्ता अपने काये में व्यस्त 
थी । उस द्नि मेरी पान की डिबिया भी नहीं भरी थी। मैं थोड़ी 
देर के बाद ऊपर गया ओर उससे अपने लिए पान मसाँगने छगा | 
उसने कहा--ओफ | आज बड़ी भूछ हो गई, अभी तके आपके 
लिए पान न बना पाई ! 

मैंने कहा--नहीं, कोई हज नहीं । छाओ, मैं अपने हाथ से 
बना ढूँ ; क्‍योंकि तुम अपने काम सें छगी हो । 


घर हृदय की कसक 


उसने कहा--वाह, मे रे रहते आप पान बनाइयेगा 
मैं जिह पर अड़ गया--आज में अपने ही हाथ से पाः 
बताऊँगा। 
उसने मुझे! डब्बा दे दिया। मैं पान बनाने त्गा। वह 
ओर उसकी माँ मेरे पास बैठकर हँसने ऊछगीं। जब मैं पान बन 
३: तब वहो अकेली मरे सामने बैठी थी। मैंने धीरे रू 
बीड़ा पान उसकी तरफ बढ़ा दिया । थोड़ी देर तक वह मेरी 
तरफ एकटक देखने छगी। फिर चुपके से पान लेकर उसने 
खा लिया । 
उस दिन उसकी उस चितवन में जादू का-सा सम्मोहन था | 
उसकी आँखों में फिर वेसी कलक कभी दिखलाई न पड़ी । 
मैंने कहा--शान्ता, तुम जानती हो ? 
उसने पूछा--क्या ! 
.. मैंने कद्दा--जो जिसे बहुत चाहता है, उसे उसके हाथ के 
. पान बहुत रुचते हैं ! 
उसने अपना सिर नीचा कर लिया। उसकी आँखें कहतो 
थों--वह मुझे; हृदय से प्यार करती है। उसके भावों से मरे 
मन में ऐसा ही अनुमान हुआ। 
कई दिन बीत गये। एक दिन राजनाथ ने मुझसे पूछा-- 
कहो, यह स्थान तुम्हें पसन्द आया या नहीं ९ 
.. मैंने कह्दा--ऐसा रमणीक स्थान भ्षा कौन नहीं पसन्द करेगा 
शाम को सब कोई एक साथ बेठकर भोजन करते थे। उस 
ससय आपस में खूब बातें होती थीं। कभी-कभी चलती-फिरती 
बातों पर मजेदार वहसें होतीं-बड़ा मजा आता था। शान्ता भी 
चुपचाप बेठी बड़ीं दिलचस्पी से बातें सुनतो और प्रसन्न होती थी। 
एक दिन अकस्मात्‌ मेरे सिर में जोरों से ददें होने छगा-- 
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साथ ही, ज्वर भी चढ़ आया । उस समय राजनाथ दफ्तर गये 
हुए थे। मैं पलँग पर लेटा था। मेरी हालत देखकर शान्‍्ता 
दुःखित हुई । उसने मेरे मस्तक पर अपने काँपते हुए कोमल हाथ 
को रखकर पूछा--कैसी तबीयत है ! 

उसके कर-रपश से में एक अनिवंचनीय स्वर्गीय सुख का 
अनुभव करने छगा। उस समय आकाश में बादरू छाये हुए 
थे--छोटी-छोटी बूँढें गिर रही थीं। मैं एकटक उसकी तरफ देख 
रहा था। वह भी देख रही थी मेरी तरफ। उसने मीठे स्वर में 
पूछा--आप इस समय क्या सोच रहे हैं ? 

मैंने उसका हाथ पकड़ लिया ओर धीरे से कहा--शान्ता ! 
यदि इसो हालत में मेरे जीवन का अन्त हो जाय, तो में अपने 
को बड़ा भाग्यवान समझगा । 

उसने कद्ा--छि: ! ऐसी अशुभ बात क्‍यों कहते हो ? 

मैंने कहा--नहीं शान्‍्ता ! अब मुमेश इस संसार में सुख नहीं 
दिखाई देता । एक दिन मुम्ेे तुमसे अलग होना ही पड़ेगा । उस , 
विरह की कल्पना, ज्वाला बनकर, मुझेक अभी से जला रही है। 

उसने चुपचाप एक ठंढी साँस भरकर आह? खींची । अब 
मेरा दृढ़ विश्वास हो गया कि वह भी मुम्के हृदय से चाहती है। 
दो दिनों तक मैं चारपाई पर पड़ा रहा। बाद को मेरा ज्वर और 


दर्द दूर हो गया। यह शान्ता को हार्दिक शुभ कामना का फऋछ,था ! 


२ 

मैं चुपचाप अपने कमरे में अकेछा बेठा कुछ सोच रहा था। 
उस समय दरवाजे को खटखटाकर रसीछा मलय-पव्रन उलदे 
पाँव छौट जाता था। मेरे मन में यह बात खटठकी। उठकर 
खिड़की खोल दी--माछती की सुगन्ध से भरा हुआ वायु का 
एक मोंका भीतर घुस आया | 


हर हृदय की कसक 


. मेरा मन और भी उलझन में पड़ गया । खिड़की से दो-चार 
तारे चुपचाप मेरी ओर ताकते थे। मैं चन्बल हो उठा। शान्‍्ता 
का ध्यान मेरे मस्तक में सुगन्ध के समान भर गया। मैं बड़ा 
व्यथित था। मेरे हृदय में बड़ी ग्लानि उत्पन्न हुई । 

मैंने मन-ही-मन कहा--छिः ! अपने एक सम्बन्धी मित्र के 
साथ विश्वासघाव करते शर्म नहीं आती ! मझुमेश क्या अधिकार 
है कि में शान्ता को प्यार करूँँ। वह तो संसार से उसी दिन 
अछग कर दी गई, जिस दिन वह विधवा हो गई--उसका सुहाग 
धूल में मित्न गया ! मैं उसे प्यार कर उसकी मनोवृत्ति को क्‍यों 
चम्बल कर रहा हूँ । समाज में वह कलूछ्ित हो जायगी | फिर 
फिर वह कहीं की न रह जायगी । उफ ! उससे प्रेम कर मैं उसके 
जीवन के साथ कितना बड़ा अत्याचार कर रहा हूँ ! 

सोचते-सोचते मैंने निश्चय किया, अब बहुत जल्द में यहाँ से 
प्रस्थान कर दूँगा--अ्रेमाम्रि से जल उठनेवाले इंधन को दूर ही 
. रखना ठीक है । 

दूसरे दिन मैं जाने की तेयारी करने छगा। राजनाथ ने 
घूछा--क्यों विजयकृष्ण, आज तुम बहुत उदास क्‍यों मालूम 
पढ़ते हो ! 

मैंने कह्य--नहों, उदास तो नहों हूँ। अब घर जाने की 
इच्छा है। वहाँ बहुत-से जरूरी काम हैं। आज बीस दिन यहाँ 
रहते हो गये । इसी बीच में मेरे कारण आपको जो कुछ कष्ट 
उठाना पढ़ा, उसके लिए क्षमा कीनियेगा । मैं आपका कृतज्ञ हूँ । 

राजनाथ ने कहा--तुम ऐसी दुनियादारी की बातें करना 
केसे सीख गये विजय ? यहाँ तुम्हारे रहने से मुझे; क्‍या कष्ट 
उठाना पढ़ा ? तुम्हारी ही बजह से तो मेरा घर आज-कछ गुल- 
ज़ार है। सच मानो, मैं तुम्हारे आने से बढ़ा सुखी हुआ हू 
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मैं तुमसे अनुरोध करता हूँ--जैसे तुम इतने दिन रहे, वैसे ४-५ 
दिन और रह जाओ। 

मैं राजनाथ की इस सज्जनता की मन ही मन प्रशंसा करने 
लगा--कैसा भोल्ा-भाछा निष्कपट मनुष्य है ! 


उनकी बात मानकर मैंने कुछ दिनों के लिए घर जाने का 
विचार छोड़ दिया। वह बड़े प्रसन्न हुएफ--हँसते-हँसते दफ्तर 
चले गये | 

एक दिन मैं कमरे में लेटा हुआ उपन्यास पड़ रहा था। उसी 
समय पान की डिबिया लेकर शान्ता आईं। उसने मुझे पान देते 
हुए कहा--क्या अब आप चले जायँगे ? 

इतना पूछते ही उसकी आँखों से आँसू टपक पड़े । मैंने धीरे 
से कहा--इरादा तो जाने ही का है, यहाँ पड़े-पड़े क्‍या करूँ ? 

अच्छा, क्या मैं एक बात कहूँ ? 

. हाँ हाँ, खुशी से कहो । 

सक्कोच-वश सिर नीचे कुकाकर काँपती हुई आवाज़ में 
बोली--अगर मैं भो आपके साथ चल तो ? 

मैंने चिन्तित होकर कहा--शान्ता, मैं जानता हूँ कि तुम 
मुझे! बहुत प्यार करती हो--मेरे लिए सब कुछ त्याग सकती 
हो। किन्तु, तुम्हीं सोचो, यदि तुम मेरे साथ चलोगी, तो 
समाज क्या कहेगा ? उसके कल्नछू से हम मुँह दिखाने छायक 
नहीं रह जायेंगे ! 

वह रोने छगी । सिसकती हुई बोली--निगोड़ा समाज 
मतलबी है। वह दूसरों को सुखी नहीं देख सकता--किसी-के 
दुःख में हाथ भी नहों बँटा सकता। फिर ऐसे समाज के कलझ्ू 
की क्‍या चिन्ता ? में तुम्हारे साथ रहकर अपने को परम सो भाग्य- 
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व॒ती सममूँ गी। अगर मरा सौभाग्य अन्धे समाज को खलेगा, 
तो देखने देना। 

मैंने कहा--नहीं शान्ता, इस तरह. समाज की अवदेलना 
करना ठीक नहीं। हमें इसी समाज में रहना और मरना है। 
चार दिन की इस जिन्दगी में समाज से अपयश लेकर जीना- 
मरना अच्छा नहीं । 


उसने मेरी बातों का कोई उत्तर नहों दिया। मैंने फिर कहा-- 
यह तो बताओ, तुम मेरी आत्मा को प्यार करती हो या क्षण- 
भद्भुर शरीर को ! 

आपकी आत्मा को । 

तो देखो--यह शरीर ओर रूप एक दिन मिट्टी में मिल 
जायगी; किस्तु मेरी आत्मा सदा तुम्हारे साथ रहेगी। मेरा 
शरीर चाहे कहीं भी रहे, लेकिन तुम्हें मे रे वियोग का दुःख नहों 
उठाना पड़ेगा । 


- मेरी बात सुनकर उसके हृदय पर बड़ा आघात पहुँचा । उसने 
कट्ा--देख ल्ली मैंने आपकी फिलासफी ! अच्छा, आप जाते ही 
हैं, तो जाइये; पर अपनी इस दासी को भुछा मत दीजियेगा । 

यह कहते-कहदते उसका सुह पीला पड़ गया । बगलछ से उसने 
एक सुगन्धित रेशमी रूमाछ निकालकर कहा--ज्ञीजिये, यह है 
मेरी याददाइत ! 

मैंने रूमाल लेकर उसकी खुशबू से तबीयत को तर किया-- 
फिर उसे आँखों से छगाते हुए जेब में रख लिया। मैंने अपने 
ट्रेंक से दो किताबें निकालीं और उसे देते हुए कह्या--छो, ये ही 
तुम्हें मरी याद दिलायेंगी । | 

उसी दिन, रात की ट्रेन से, सबसे बिदा होकर, मैं घर की 
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ओर चछ पड़ा | चलते समय उसकी डबडबाई आँखों ने कहा-- 
तुम बड़े निदेय हो ! 


रे 


मुझे; घर आये कई मास बीत गये | वषों ऋतु का अन्त था। 
बरसते हुए बाद अब कम दिखाई देने छगे थे। प्रथ्वी पर से 
श्यामरू-छाया अब खिसने रूगी थी | आकाश में स्वच्छता अधिक 
ओर पवन में शीतल्ञता बढ़ चछी थी । 

में धीरे-धीरे चिन्ता-अस्त होता गया । भोजन कम हो गया। 
'कुछ अच्छा नहीं छगता था। दिन-रात शानन्‍्ता की वह मनमोहनी 
सूरत आँखों के सामने घूमा करती थी । 

मेरा स्वभाव एकदम बदल गया। मैंने सब से सिलना-जुलना 
छोड़ दिया । अपना सारा समय एकान्तं में बिताने छगा | अपनी 
जिन्दगी मुझे बोक-सी मालूम होने छगी । एक पिंजड़े में 
बन्द पक्षी की तरह मेरा जीवन दुःखद बन गया। मेरी यह 
'हालत देखकर घरवाले बड़े परेशान हुए। छोग पूछते--तुम्हें 
हो क्‍या गया है ? किस फिक्र में पड़े रहते हो ? मुँह पीछा क्‍यों 
'होता जा रहा है ? 

में कहता--मेरी तबीयत अच्छी नहीं है । 

शानन्‍्ता की सभी बातें एक-एक कर अब याद आने त्गों--- 
उसकी वह मधुर मुस्कान--वह्‌ एकटक रसीली चितवन--वह 
“चितचोर भोछापन--बह मीठी-सोठी शीतल बातें--क्या मुमे 
अब नसीब न होंगी ! 

सोचते सोचते मेरी व्यथा बढ़ गई, और बढ़ गई हृदय की 
व्याकुछता । मैं मन-ही-मन सोचता--यदि शान्ता का दशेन 
ईफेर किसी तरह हो जाय, तो उसे अपने सारे दुखड़े सुनाऊं, 
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उसे छाती से छगाकर दिल को ठंढा करूँ, ओर उससे साफ कह्‌ 
दूँ--शान्ता ! मेरी जीवन-नोका की तुम्हीं एक पतवार हो, मुझे 
पार लगाओ | 


फिर मैं स्वयं अपने आपको घिकारते हुए कहता--हछिः !' 
यह क्या सोचते हो ? एक विधवा-अबला का जीवन नष्ट करके 
ही छोड़ोगे क्या ? 


हृदय में इन दुहरी भावनाओं का इन्द्र चकछ पड़ा। कभी 
अच्छी भावना अपनी ओर खींचती--कभी बुरी भावना अपनी' 
ओर। इस खींचातानी में कई दिन बीत गये । अन्त में पाप की 
विजय हुई। मेरे दाशेनिक विचार हवा हो गये। मुझे अब' 
उसके वियोग का एक-एक पर अखरने छगा। बस मैंने उससे” 
फिर मिलने का इरादा पक्का किया। सोचने छगा--राजनाथ को' 
एक पत्र लिख दूँ कि आब-हवा बदलने के लिए मैं फिर आपके 
यहाँ आवा चाहता हूँ। पर हाथ में कलम लेने से पहले ही मन 
में झेंप गया; पत्र न लिख सका। निदान मैंने निश्चय किया--मैं 
वहाँ चल, दो-चार दिनों तक इधर-उधर घूमता रहूँगा; यदि: 
साग्य से कहीं एकाएक राजनाथ से मुठाकात हो जायगी, तो कह 
दगा--मैं यहाँ आब-हवा बदलने आया हूँ, अभी आप ही के 
यहाँ जा रहा था । 

मैं उसी दिन घर से चल पड़ा । 


. 


+देश्न से जब उतरा, तो सोचने रूगा--अब क्या करूँ---- 
कहाँ जाऊँ ! 


एक ताँगे-वाढे ने आकर पूछा--बाबूजी, कहाँ जाइयेगा ? 
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मैंने एकाएक कह दिया--मैं शहर देखना चाहता हूँ | मुझे 
अपने ताँगे पर ले चलो । 

ताँगे-बाले ने कहा--आज मरने के पास देवीजी की पूजा 
का बड़ा भारी मेला है। कहिये तो वहीं ले चलूँ। 

मैंने कहा--चलो, देखूँ , यहाँ का मंठा कैसा होता है । 

कुछ दूर से देखा कि मरने के समीप आ गया हूँ। मैं ताँगे 
से उतरकर मरने के समीप चला गया। पृकाछ के सब दृश्य 
मरी आँखों के सामने फिर गये। वहीं चुपचाप बेठ गया । 

कुछ देर बाद देखता हूँ कि सामने से एक ताँगा आ रहा 
है--मेरे समीप आ गया । मेरा हृदय उछल पड़ा। देख.---उसमें 
सपरिवार राजनाथ बेठे हैं। सहसा उनकी दृष्टि मुझपर पड़ी । 
मैं खड़ा हो गया | वह ताँगे से उतर पढ़े। बड़े आश्रय के साथ 
उन्होंने पूछा--अरे विजय, तुम यहाँ कहाँ ! | 

मैंने कह्ा--आब-हवा बदलने के लिए मेँ अभी स्टेशन से 
यहाँ चला आ रहा हूँ । आपका शहर मुझे बहुत पसन्द आया है। 
अच्छा हुआ; आपका यहीं दशन हो गया । 

उन्होंने कहा--तमने खबर तक नहीं दी । यह तो सौभाग्य से 
आज देवी-पूजा थी कि तमसे मुलाकात हो गई । 

मैंने ताॉँगो की तरफ देखा--उस समय शान्ता एकटक मरी 
तरफ देख रही थी । राजनाथ ने कहा--आज हम लोग यहाँ 
देवी-पूजा के छिए आये हुए हैं। यहाँ से थोड़ी दूर पर देवी- 
सन्दिर है। तुम छोग यहों रहो, मैं वहाँ पूजा का सब प्रबन्ध 
करके आता हूँ; तब सबको ले चलूँगा । 

मने राजनाथ की माँ को नमस्कार किया। उन्होंने आशीवाद 
दिया । फिर मैंने शान्ता से पूछा--शान्ता, अच्छी तरह हो ! 

शान्‍्ता ने केवल सिर हिला दिया। सब छोग ताँगे से उतर 
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पड़े । राजनाथ प्रबन्ध करने के छिए चले गये | में और शान्ता 
टहलते-टहलछते करने के पास आकर बैठ गये। अब तक वह 
उकद्स चुप थी। मुँह से एक शब्द भी न निकला | मैं भी 
चुप था। ह 
कुछ देर बाद मैंने कहा--शान्ता, जानती हो, में यहाँ क्यों 
आया हूँ ? फ 
उसने कहा--नहीं ! 
मेने कहा--तुम्हारे प्रेम ने मुझे पागल बना दिया है। जिस 
दिन से में तुम्हें छोड़कर यहाँ से गया हूं, उस दिनसे मेरी 
घढ़ी बुरी हालत है। मुझे तुम्हारे सिवा इस संसार में कुछ 
अच्छा नहों ल्गता। मैं तुम्हें पहले समझाता था, मगर अब खुद 
मेरी समझ में कुछ नहीं आता । तुम्हारे बिना अब मेरा जीवन 
व्यथे है। मेरी प्रार्थना स्वीकार करो । मै, तुम्हारा हूँ, तुम मेरी 
हो जाओ। 
जब में यह कह रहा था, तब वह बार-बार मेरी ओर देख 
रहीं थी। ऐसा प्रतीत होता थी कि उसका हृदय उमड़ रहा है, 
वह बहुत कुछ कहना चाहती है। आखिर उसमे कहा-- 
आपके वियोग में कितने ही दिनों तक में पागल थी । नित्य में 
आपकी आराधना करती थी। मेरे दिन और रात केवछ आपके 
ध्यान में कट जाते थे--... 
| शान्ता की तरफ बढ़े आश्रय से देखने छगा। वह कहती 
र्‌ बन 
बहुत दिलों तक मेरी भी यही दया थी । फिर जब आपकी 
बातें याद करती कि रूप नष्ट हो जाता है--शरीर मिट्टी में मिल 
जाता है, किन्तु आत्मा अमर है--तो हृदय को कुछ शान्ति 
मिलती । आपकी पुस्तकों ने मेरा बड़ा उपकार किया। नित्य मेरे 
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विचारों में परिवर्तन होने लगा । और, अब सेरा आपके ऊपर 
सच्चा प्रेम है 

मेने विहल होकर कहा--शान्ता, मेरे साथ चलोगी न ? 

उसने कहा--मुझे आश्यय है कि आपके अटछ' सिद्धान्तों में 
परिवतन केसे हो गया ! उस समय में भूछी थी। अब मुझमें एक 
नई शक्ति का प्रवेश हुआ है। आप मुमे क्षमा करें। में आपकी 
आराधना करू गी; परन्तु अब मरा वह वासना-मय प्रस नहीं रहा। 

में व्याकुलछ होकर कहने छगा--शान्‍्ता ! शान्ता ! मरे ही अश्ों 
से मुमे न मारो। से स्वयं मर रहा हूँ। मेरी प्रणय-पिपासा सग-- 
तृष्णा के काल्पनिक जल से न बुझगो। मुझे पीने दो--रूपरस 
से--इस सूखे हृदय को सींच दो। शान्ता ! इस जीवन का सुख--- 
स्वप्न देखने से--न मिलेगा | वह मेरा सपना था, जिसे तुध भी 
अब देखने छगी हो । अब अधिक न सताओ... ! 

कहते-कहते में उन्‍्मत्त की भाँति उसके चरणों में गिर पड़ा । 
वह चौंककर खड़ी हो गई। मैं भी अवाक्‌ होकर देखने लगा । 
झरना खिलखिलाकर हँस रहा था। फिर उसने तीखी निगाह से. 
देखते हुए गम्भीर स्वर में कहा--बह नहीं हो सकता ! 

मैंने पुछा--क्या नहीं हो सकता शान्ता | 

उसने दृढ़ स्वर से कहा--कुछ नहींः--ओर निगाहें नीची- 
क्र छीं | 


५ ५ ५ +५ 


बिना कहे मैं चछ पड़ा। कब स्टेशन आया, कब रेकू पर चढ़ा, 
कब घर आया--कुछ पता नहीं । घर पर उसी तरह नीरस दिन 
और कष्ट की रातें कटने छगीं। फिर मेरे कई मित्रों ने मुझे; बीमार 
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ओर उन्हें टाल देता । मैं सोचता कि स्वास्थ्य लेकर क्या करूँगा ! 

कई वर्षों के बाद निराशा से धीरे-धीरे मेरे विचार बदल 
गये। मरे प्रेम का तूफान कुछ शान्‍्त होने लगा। मैं क्रमश: 
प्रकतिस्थ होने छगा। मुझे वह नशे का खुमार मालूम होने छगा। 
मेरी कल्पना का वेग कम हो चला। मैं पूर्ण स्वस्थ नहों, तो अब 
बीसार भी नहीं । 

एक दिन राजनाथ का पत्र सिला। उसमें लिखा था कि उनकी 
माँ और शान्‍्ता तीर्थ-यात्रा के छिये यहाँ से सोमवार को जायँगी, 
बीच में तुम्हारा शहर भी पढ़ेगा, उनसे मिल लेना । 

मैं ठीक गाड़ी के समय स्टेशन पर पहुँचा। गाड़ी आईं। 
मेरा हृदय उछल रहा था । कई डब्बे खोज डाले | सहसा शान्ता 
के दशेन हुए । उसने बड़े लम्न भाव से नमस्कार किया । उस दिन 
मुझे! वह एक देवी-सी प्रतीत हुई। उसमें अपूर्व शक्ति थी--एक 
अग्लाघारण तेज था । 

* राजनाथ की माता से कुछ देर तक बातचीत होती रही मैं 
दो स्टेशन तक उनके साथ गया। शान्ता बड़ी प्रसन्न थी। उसमे 
मुझे पान देते हुए कहा--वह दिन याद है ९ 

कहा--वह दिन इस जीवन में नहीं भूलेगा । 

मैं गाड़ी से उतर पड़ा। शान्‍्ता और राजनाथ की माँ चली 
गई । चलते समय शात्ता के नेत्रों से आँसुओं की बूँदें गिरते हुए 
मेंने देखी थीं | 

कई वर्ष बीत गये। अब केवल्न एक स्मृति है। अब, कभी- 
कभी, झान्ता की स्वत हृदय में जाग उठती है। में चुपचाप बैठ- 
कर, स्मृति की उसी अचल प्रतिमा के चरणों में आंसुओं के दो 
 फूछ चढ़ा देता हूँ । 


पनतित 
१ 


हाय : घर छूटा, माता-पिता छूटे, भाई-बन्धघु छूटे ! 

यह सब किसके छिए ? केवछ तुम्हारे प्रेम के लिए ! किन्तु 
सुम्हों विचार करो कि तुम्हारा वही पहले-जैसा प्रेम है ? 

दिवाकर ने कहा--ज्ो कुछ भो हो, अब मेरा यहाँ रहना 
असम्भव है। मेरा जीवन नष्ट हो गया, मैं संसार में मुँह दिखाने 
'छायक न रहा । इस तरह घन के अभाव से और कितने दिन 
व्यतीत होंगे ? 

रागिनी ने कहा--तुम पुरुष हो, जहाँ जाओगे, पेदा कर 
अपना पेट भर छोगे; किन्तु एक निःसहाय अबल्ला का जीवन नष्ट 
हो रहा है ! * 

दिवाकर--बस, मुझे क्षमा करो, अब मैं तुमसे बिदा होता 
हूँ। तुम मुझेक एकदम भूल जाओ । 

रागिनी ने कुछ उत्तर न दिया। उसके नेत्रों से अश्रुपात हो 
रहा था । जब तक घन, अलंकार आदि थे, तब तक उसे बेचकर 
खचच चलाता रहा, ओर द्वाकर भी बड़ा प्रसन्न था--बड़े प्रेम' से 
बातें करता था। किन्तु जब धन, आभूषण समाप्त हो गये, तो 
भोजन के छाले पड़ गये। फिर कौन किसका है ? आजकल के 
प्रेम का अन्त होते कितनी देर छगती है ? यही दिवाकर जिस 
समय रागिनी के साथ श्रेम करता था, उस समय दिन-रात इसी 
चिन्ता में रहता कि रागिनी के दर्शन कैसे होंगे। दिनि-रात आहें 
भरता; रागिनी को पन्न लिखने में ही सारा दिन बिता देवा; 
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रात को स्वप्न देखता, तो यही कि वह रागिनी से प्रेमपू्ेक बातें 
कर रहा हे | 

रागिनी बढ़ी सुन्दर थी। एक बार उसे देखकर श्रद्धा उत्पन्न 
होती थी । उसमें देवी की तरह भोछापन था। वह सुशील भी 
बहुत थी । किन्तु दिवाकर के प्रेम ने उस अबोध बाढिका का घर 
छुड़ाया । प्रेम के रक्ष में रंगे हुए दिवाकर ओर रागिनी ने अपने 
भविष्य पर ध्यान न दिया । किन्तु क्‍या रागिनी को स्वप्न में भी 
यह आशा थी कि दिवाकर उसके साथ ऐसा व्यवहार करेगा-॥ 
इस समय उसके नेत्रों के सम्मुख पुवकाछ के सब दृश्य आ गये । 
वह केवछ चुपचाप बेठकर रोने लगी। किन्तु दिवाकर उसी समय. 
चल्ना गया । क्‍ 

कई दिन रागिनी को उपवास करते बीत गये, भोजन की 
इच्छा ही न होती थी। रागिनी के पास एक बुढ़िया कभी आया 
करती थी। वह बराबर दिवाकर की निन्‍दा किया करती थी। 
आखिर एक दिन वह बोली--तू व्यथे इतना कष्ट उठा रही है; 
ईश्वर ने तुझे रूप दिया है, मरे कहने पर चछ, तो तेरा जीवन 
बन जाय । 

. रामिनी भल्नी भाँति जानती थी कि बुढ़िया बुरे कर्म के लिए 
उपदेश दे रही है। किन्तु वह चुपचाप सब सुनती रही । बुढ़िया 
ने उसे चुप देखकर पुनः कहा--जब एक बार घर से निकल चुकी, 
तब लज्या क्या ! आनन्द से जीवन व्यतीत करो, ऐसे पचासों 
दिवाकर आकर पर चूमेंगे। 

रागिनी ने क्रोध से कहा--क््या बक रही हो, व्यर्थे की बातें 
न करो ! में अपना बुरा-भल्ा खुद समझती हूँ। 

रागिनी को क्रोध में देखकर बुढ़िया नम्र हो गई। रागिनी के 
सन में तरह-तरह की बातें उठने छरगी। एक बार बह सोचती--में 
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तो इस समय वैसे भी कल्लंकित हूँ, किसी प्रकार का आश्रय पाना 
असम्भव है; सब घृणा की दृष्टि से देखते हैं; फिर जीवन का 
कैसे निवोह होगा ९ 

इसी तरद्द नित्य विचार करते-ररते एक दिन उसके हृदय ने 
कट्टा--बुढ़िया ठोक कहती है, अब लछज्जा क्या ? जब समाज में 
कलंकित हो चुकी, लोगों की दृष्टि में गिर गई, तब छज्जा कैसी ! 

इसी सोच-विचार में वह कई दिनों तक लीन रही | अन्त में 
उसने बुढ़िया की बातें स्वीकार कर हीं ! 

ब्‌ 

कितना सुन्दर गृह था ! झाड़-फानूस आदि से कमरा सजा 
था | मखमछ के गह बिछे थे । वहाँ पर दो पुरुष बैठे थे । गृह के. 
सामने एक नजर-बाग था| पूणिमा की रात थी। वर्षा के बादल 
थोड़ी-थोड़ी देर पर चन्द्रदेव को छिपा लेते ये। अचानक मकान 
से, बड़े मीठे स्वर में, एक गाना सुन पड़ा । 

ज्ञात होता था कि गानेवाले के हृदय में विरहद की ज्वाला . 
दृहक रही है ! गाना समाप्त होते ही किसी ने कहा--वाह-वाह ! 
कितना मनमोहक राग है ! वाह रे मालतो, कमाल कर दिया ! 

मालती के एक-एक भाव पर लोग मोहित थे। उसका ठाट 
अब एक रानी की तरह था! अब उसकी एक-एक चात्न में 
नजाकत भरी थी। पहले उसका जीवन कितना सादा और पवित्र 
था---छल-कपट कुछ भी न था। उसे किसीसे बात करने में भी 
संकोच होता था। 

मालती ! क्या तू वह्दी रागिनी है ? नहीं-नहीं, तू बह नहीं है, 
तुममें इतना परिवतेन कहाँ से हो गया ? इन चार वर्षों में तूने 
इतना धन कैसे पेदा किया! तेरे व्यवहार में पहले से अब 
कितना. अन्तर है ? एक समय था, जब तू भूखों मरती और. 


रद्द पतित 


किसीसे याचना न करती थी । किन्तु आज वह समय हैकित्‌ 
सीठे-मीठे वचनों की छुरी फेरकर लोगों से रुपया ऐंठ छेती दै | 
इतनी चतुरता, इतना कपठ, इतना धन का लोभ. तुझमें कहाँ. से 
आया ! ईश्वर ही जाने ! हु 

इस समय सोटर, गाड़ी, नोकर, घन--सभी वस्तुएं रागिनी-- 
नहीं, मालतो--के पास हैं। उसे अब किसी चीज का अभाव 
नहीं हैं। वह कहती--मेरा जीवन अब कितना सुखभय है! 
अब वह ग्रेम को घिकारती है। वह कहती--प्रेम क्या है, आज- 
कछ सुन्दरता देखकर लछोग मोहित हो जाते हैं, कया यही प्रेम है ? 
किन्तु द्वाय | वह प्रेम कितना भीषण था, जब मैँ दिवाकर के 
छिए दिनरात अश्रुपात करती थी। एक बार दिवाकर को देखकर 
ही नेत्र प्रफुल्लित हो जाते थे। आज कितने सुन्दर-से-सुन्दर पुरुष 
यहाँ आदे हैं ; किन्तु अब मेरे हृदय में उनके प्रति कभी प्रेम 
नहीं दोता। नहीं-नह्टीं, उस समय मेरी कितनो भूछ थी ! मैं प्रेम 
की ठरंग में सब कुछ भूल गईं। और अब समाज में कलंकित 
हूँ---पापसय मेरा जीवन है फिर भी इस समय मैं सुख से जीवन 
व्यतीत कर रही हूँ ! किन्तु हाय ! मेरे हृदय में शान्ति नहीं है ! 

रागिनी कभी रोती--कभ्ी हँसती और कभी विचार में छीन 
हो जाती। इसी प्रकार उसके सात वर्ष व्यतीत हो गये। 


रे 
अभागा दिवाकर बहुत दिनों तक इधर-उधर भटकता रहा । 
उसका जीवन पापमय है। उसने रागिनी को छोड़ कलकत्ते जाकर 
जूआ खेलना आरम्भ कियां--धीरे-घीरे शराब पीना भी | नित्य 
नई-नई पाप-छीछा होने लगी । बह पाप-पंक सें गरदन तक धँस 
गया। अनेक कष्ट सहते-सहते एक दिन उसे आत्मग्छानि हुई । 
वह सन-ही-सन कहने लगा--हाय ! मैंने अपना जीवन व्यर्थ द्दी 


पतित १६ 


गँवाया, इस संसार में कितनों को दुःखित किया, कितनों का 
सबनाश किया, रागिनी को मैंने निःसहाय छोड़ दिया ! बूढ़ी माता 
की भी--मेरे दुव्येबहार और वियोग के कारण--सृत्यु हो गयी । 
हाय ! मैं कितना पापी हूँ; क्‍या नरक में भी मुझे स्थान, मिलेगा 

आज दिवाकर के हृदय में यह भाव केसे उत्पन्न हुआ, 
आश्रय है ! किन्तु नहीं, एक बार जो भछी भाँति संसार देख 
लेता है, वह इस साया-जाछ का भेद बहुत-कुछ समझ जाता है। 
दिवाकर की भी ठीक यही दशा है। वह बहुत कुछ अनुभव कर 
चुका । अस्तु, उसकी मनोवृत्ति का बदलना कुछ आश्चर्य की 
बात नहीं | 

जाह्बी के तट पर बेठा हुआ दिवाकर इसी विचार में छीन 
था। चाँदनी रात थी। चन्द्रदेव का प्रकाश गंगा की छहरों पर 
पड़ रहा था। उसका हृदय व्याकुछ हो रहा था। वह आप-ही-आप 
कहने रगा--हाय ! मैंने रागिनी के जीवन को नष्ट कर डाछा। 
उस समय--ओफ ! उस समय मेरे हृदय को क्‍या हो गया था। 
किन्तु करता द्वी क्या ? उसे छोड़ न देता, तो जीवन-निर्वाह किस 
प्रकार होता ! मुझमें कोई गुण भी तो नहों, जिससे धन उपाजेन 
करता । किन्तु यह सब होते भी मैंने रागिनी के साथ बड़ा अन्याय 
किया । न जाने बेचारी किस प्रकार अपना जीवन व्यतीत करती 
होगी । प्रभो ! अब इस जीवन का अन्त कर दो ! 

बहुत दिनों पर आज दि्वाकर के मुख से अभो? शब्द 
निकछा । ठीक है, आपत्ति-काल में ईश्वर अवश्य याद आता है। 
उस दिन से दिवाकर के हृदय में ईश्बर को भक्ति उत्पन्न हुईं। 
मानव-जाति से उसे घृणा हो गईं। उसने निश्चय किया कि अब 
पर्वेत और जंगछों में भ्रमण कर, प्रकृति के दृश्यों को देखकर, 
इंश्वरराधन करके, शेष जीवन व्यतीत करूँगा । 
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४ 

आज रागिनी एक भयंकर स्वप्न देख रही थी। उसने देखा 
मानों एक काले रंग का--भयानक सूरतवाला--कोई मनुष्य उसवे 
सामने खड़ा है, ओर कह रहा हे--देख रागिनी, तेरी दशा बर्ड 
बुरी होगी; किस लिए तू इतना पाप कर रही है। इस पाप बे 
छिए तुझे कितना भीषण दंड मिलेगा, यह तू नहीं जानती । एक 
बार सम्दल जा, नहीं तो पछतायेगी। विचार कर, संसार में एक 
भी ऐसा व्यक्ति है, जो तेरा अपना हो, या तुझसे सहानुभूति 
प्रकट करे ९ 

रागिनी चॉक उठी । उसका सारा शरीर रोमांचित हो गया। 
उसकी नींद खुली | देखा, कुछ भी न था! वह बहुत डरी और 
विचार करने छगी | उस समय रजनी के तीन पहर बीत चुके थे। 
फिर उसे नींद नहों आई | . 
:  आवः्काल जी बहलाने के लिए वह अपने उपवन में गईं। 
. किन्तु कहीं सीं'उसे शान्ति नहों मिछो । वह बेठी हुई यह विचार 
कर रही थी कि मेरा अन्त बहुत बुरा होगा । सहसा उसकी दृष्टि 
एक भ्रमर पर पड़ी, जो आकर एक अधखिली कली पर बेठा 
चखका रस पान कर रहा था। 

रागिनी विचार करने छगी कि भ्रमर कितना स्वार्थी है । जिस 
समय कली खिलती हे, वह आता है ओर उसका रस छे जाता 
है; किन्तु जब वे कलियाँ खिलकर मुरझा जाती हैं, वह भूछकर 
भी उनकी ओर नहीं देखता । संसार की भी ऐसी ही दशा है। 
मैंने जो इतना धन पेदा किया, वह क्‍या होगा! हायर ! मैंने 
कितनों का गद्ना काटा है, घर नष्ट किया है, तब कहीं इतनी सम्पत्ति 
श्कत्र हुई है; पर यह सब किसके लिए ! परिणाम क्‍या ? वही 
नरक को दुःसद यंत्रणा ! ह । 
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रागिनी अधीर हो डठी। उसने दोनों हाथों से अपना मदद 
डँक लिया, और फूट-फूटकर रोने छगी। 

कुछ देर के बाद उसने निश्चय किया कि अब शेष जीवन 
तीर्थयात्रा तथा भगवद्धजन में ही व्यतीत करूँगी । 

नगर में चारों ओर छोरगों के मुँह से यही सुनाई देता था कि 
सालती न जाने कहाँ चछो गईं। उसके चले जाने से मानों नगर 
ही सूना हो गया। वह कितना अच्छा गाती थी, कितनी सुन्दर 
थी, एक बार उसे देखकर ही नेत्र प्रफल्लित हो जाते थे ! 

५ 


पहाड़ पर अपूर्व शोभा थी। झरना गिर रहा था। उधर हिरन 
का झुंड जा रहा है, इधर पक्षो कोछाहइर मचा रहे हैं। प्रभात का 
समय था। पू्व॑-दिशा में कुछ कुछ छाछी छा रहो थी। पुष्पों की 
मधुर सुगन्ध बड़ी ही मनमोहक थी । 

झरने के पास बैठी हुईं रागिनो प्रकृति का दृश्य देख रददी थी ! 
उसने कद्ा--मानव-समाज से अलग रहने में कितना सुख है--.. 
न किसी प्रकार की चिन्ता और न कोई दुःख । 

रागिनी के शरीर पर केवल एक सादी धोती थी । किन्तु, 
उसको सुन्दरता अपूर्व थी। मार्ग में जो लोग उसे देखते चकोर 
की भाँति देखते ही रह जाते। उसको इससे बढ़ा दुःख होता 
था कि यहाँ पर भी उसे छुटकारा नहीं ! मानव-समाज से उदे 
घुणा-सी हो गई। वह कहती--क्या संसार में सभी स्वार्थी और 
पापी है। वह अपने रूप को नष्ट करना चाहती थी; किन्तु यह 
असम्भव था । 

कुछ समय के पश्चात्‌ रागिनी करने के पास से उठी और चढ 
'पड़ी उसे सायंकाल के पहले द्वी चार कोस चलकर एक स्थान पर 
यहुँचना था। उस्रके कोमछ पैरों में चछते-चछते छात्े पड़ गये 
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थे। उस समय आकाश में बादल छा गये। यह भी ज्ञात होवा 
था कि कुछ देर में आधी आणएगी। 

सहसा रागिनी की दृष्टि जंगल की एक कटी पर पढ़ी । उसने 
निश्चय किया कि कुछ देर वहाँ चलकर ठहरू; फिर पानी बरस 
चुकने के बाद वहाँ से चल पड़ंगीं। वह उस कुटी के पास पहुँची 
दी थी कि वर्षा जोरों से होने ठगी । उसने देखा कि कुटी में एक 
योगी हैं, जो नेत्र बन्द किये ईश्वराराधन कर रहे हैं । ५ 

योगी के नेत्र जब खुले, तो वह रागिनी को खड़ी देख आश्रय 
करने छगे। रागिनी ने मस्तक भुकाकर उन्हें प्रणाम किया। 
उन्होंने आशीवोद दिया। उन्होंने तो रागिनी को पहचान लिया; 
किन्तु रागिनी उनके जटा बढ़ाये दुर्बंड शरीर को पहचान न 
सकी । उन्होंने रागिनी को बेठने के लिए आसन दिया। रागिनी 
ने बढ़े करुण शब्दों में कहा-अभो ! मैं बढ़ी पतिता हूँ, मेरा 
जीवन प्राप से भरा हे। संसार से विरक्त--मानव-समाज से 
छूशा--होंने के कारण अब मैं तीथ्थेयात्रा के लिए निकली हूँ । इस 
पतित वेश्या को आप क्षशु-भर यहाँ बेठने की आज्ञा दे सकेंगे ? 

योगी ने एक आह भरकर कहा--देवि ! इस संसार की लीला 
विचित्र है । यहाँ किसी को किसी बात का डर नहीं है। जो पहले 
पतित होता है, वास्तव में उसी का जीवन अन्त में सुधरता है । 

रागिनी कुछ देर तक आश्रये-चकित हो गई। कारण, यह 
स्वर तो उसका चिर-परिचित था। उसने पूछा--क्या आप दिवा- 
. कर! तो नहीं हैं ९ ह 

योगी ने कहा--हाँ रागिनी, मैं ही तुम्हारा अभागा 'दिवा- 

कर! हूँ ! ड़... 4 
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पूणिमा 
! 


शरत-पूर्णिमा थी। क्षितिज में गुब्बारे के समान चन्द्रमा 
ऊपर उठ रहा था। मैं जाहवी-तट पर बेठा हुआ चन्द्रदेव की 
तरफ एकटक देख रहा था। गंगा चॉोंदी की बारीक चादर-सी 
हिल रही थी। हिलछती हुई लहरों पर घन्द्रदेव की किरणें अपूर्क 
सुन्दर दीख पड़ती थीं। कभी-कभी प्रकाश में बायस्कोप के दृश्य 
की तरह छोटी-छोटी नावें इधर-उघर तैरती हुई दिखाई देती थीं। 

मैं कुछ दुःखी था, एकान्‍्त में पत्थर के एक गुम्बद पर बैठा 
हुआ कुछ विचार कर रहा था। संसार की दशा पर, प्रेम पर, 
सांमाजिक बन्धनों पर, भावना दौड़ छगा रही थी। एकाएक सुमे 
एक स्मृति आई--आज भी शरत्-पूर्णिमा है, ठीक सात वर्ष हुए ! 
सब दृश्य मेरी आँखों के सामने फिर गये। द 

दिन बीतते कितनी देर छगती है ? देखते-देखते संसार की 
सब बातें बदल जाती हैं! जवानी चछी जाती है, बुढ़ापा आ 
जाता है, रूप नष्ट हो जाता है। मित्र, सम्बन्धी सब छूट जाते 
हैं, यही इस विश्व की लीला है। हर 

कृष्णा की स्मृति ने उस समय मुझे व्याकुल बना दिया। में 
अधीर होकर रोने छगा। रोने के पश्चात्‌ हृदय कुछ शान्त हुआ | 
मैं आकाश की ओर देखकर कहने लगा--अभागे कृष्णा ! क्‍या 
तुमने धोखा खाया ? तुमने इस संसार को भछी-भाँति नहीं 
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देखा ! केवल प्रेम की एक झलक थी, जिसमें पड़कर तुमने अपना 
सब कुछ खो दिया। किन्तु क्या वह वास्तविक न था ? 
दब 
कृष्णा बढ़े स्वच्छ ओर शुद्ध हृदय का युवक था। उससे मेरी 
बड़ी मित्रता थो। वह अपने मन की बात मुझसे कहऋर अपने 
हृदय का बोझ हल्का कर लेता था.। चॉदनी रात में में और कृष्णा 
इसी पत्थर के गुम्बद पर आकर कभो-कभो बेठते । बह अपनी 
प्रेम-कद्दानो सुनाता और मैं चुपचाप सुनता। उसका प्रेम हीरा! 
से कब आरम्भ हुआ था, यह तो मुझे मालूम नहीं; किन्तु जिन 
दिनों वह श्रेम में पागछ था, उन दिनों वह अपने हृदय की बातें 
मुझसे नित्य कटद्दा करता था । पहके-पहल, उस दिन, उसने अपनी 
कुंद्दानी इस तरह कद्दी--देखो, जीवन ! तुम मुझसे प्रायः पूछा 
करंदे हो. कि तुम उदास क्‍यों रहते द्ो। मुके! इस संसार में 
किंसी भी प्रकार का कष्ट नहीं है, किन्तु फिर भो मैं दुखो रद्दा 
करता हूँ। मैंने जान-बूझकर अपना. जोवन दुःखमय बना छिया 
हैं। अब मुझे कुछ भी अच्छा नहीं छगता । एक तुमसे कभी-कभी 
मित्र छेता हूँ; नहीं तो मुझे किसी से मिछना तक पसन्द नहों है। 
इतना कष्टकर वह विचार में लीन दो गया। मैं चुपचाप 
उसकी तरफ देख रहा था। बह फिर कहने छगा--मैं हीरा को 
किकना चाहता हूँ, यह मैं किन शब्दों में प्रकट कहँ ? मगर हाँ, 
इतना मैं कद सकता हूँ कि संसार का सब सुख मैं उसके ढिए 
त्याग सकता हूँ। अभाग्य ! उसका मिलना बड़ा कठिन है । किन्जु 
* न जाने क्यों, मैं दिन-रात उसी के विचार में छीन रहता हूँ। 
मैंने सद्दानुभूति प्रकट करते हुए कह्ा--बह कौन है ? 
कृष्णा ने कह्टा--जीवन ! वह मेरे हृदय-मन्दिर की देवी है। 
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यहीं रहती है। उसकी सुन्दरता विचित्र है। आँखों में उसके 
जादू का-सां असर है ! अच्छा, तुम्हें कभी दिखला दूँगा 

मैंने पूछा--क्या उसका विवाह हो गया है ? 

कृष्णा ने कहा-हाँ, उसका विवाह हो गया है, किन्तु नहों 
के बराबर; क्योंकि वह निधवा है ! 

मैंने कहा - तब तो तुम्हारा अन्याय है। 

कृष्णा ने कहा--परन्तु मैं ********* ब्याह करने के ढिये 
प्रस्तुत हूँ । 

मैंने कहा--तब तो तुम पक्क सुधारक हो। 

कृष्णा ने गम्भीर होकर कहा--चहद्द तुम्हारे हँसने को जगह 
नहीं है; क्योंकि में उसे केवल विछास के लिए नहों चाहता 
दिल्लगी करते हो ! मेरे ऊपर जो बीत रही है, वह मैं द्वी जानता 
'हूँ । तुम उस दर्द को क्या जानोगे ? 
कल 8 कहा--अच्छा, द्वीरा से तुमसे मुलाकात कैसे होती 

ी 

उसने कहा--हीरा के मकान के सामने मेरे एक सम्बस्धी 
रहते हैं। मद्दीने-दो-महीने पर जब किसो काम से मैं उनके यहाँ 
जाता हूँ, हीरा को भी देख लेता हूँ। उससे दो-चार बात बड़ी 
-कठिनाई से हो जाती है। कारण, उसकी बढ़ी देखरेख रहती है। 
किन्तु मैं नित्य ही उसी रास्ते से आता-जाता हूँ, और एक बार 
उसका दशेन मिल जाता है। उस दिन जब गया था, तो 
उसने एक दोहा लिखकर दिया था, जो द्नि-रात चुभा 
'करता है-- 

हम पंछी परबस भये, बिके पराये हाथ 
हाड़-साँस कतहूँ रहे, प्रान तिहारे साथ 

', ऋष्णा ने इतने करुण शब्दों में यह दोहा कट्ठा--मानों ज्ञात 
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दोता था कि इसका एक-एक अक्षर उसके अन्तस्तक पर अड्डित 
है। मेरे हृदय में भी यह चुभा। उसी दिन से हीरा के प्रति मेरी 
सहानुभूति हुई । हे 
- के क्र 5.4 तह 

सन्ध्या का समय था। सूय बादलों की जाली के चिक में से 
छिपकर चोरी से देख रहा था। कई दिनों के बाद कृष्णा मित्रा 
था। मैंने कहा--क्यों, मजे बढ़ता ही गया, ज्यों-ब्यों दवा की ? 

आज उसके मुँह पर हँसी न थी। उसने कहा--भाई, आज- 
कछ बड़ी बुरी दशा है। खैर, मैंने तो मान जिया है कि श्रेम 
ईश्वर है ओर प्रेम ही स्व है। 

वास्तव में अब कृष्णा की दशा खराब हो चुकी थी । एक तो 
बह इुबला-पतछा था ही, दूसरे ऊपर से द्नि-रात की चिन्ता !' 
उसने कहा--चलते हो घूमने ? मैंने कहा--चल्ो ! क्‍ 
_. चढ़ते-चछते एक स्थान पर वह रुका; एक तरफ आतुरता से 

देखने छगा। मैंने देखा, सामनेवाले मकान में एक खस््रीथी। 

उसको अवस्था बीस बे के करीब थी। श्रपूर्व सौंदय था। बह 
ऊंष्णा की तरफ तृषित नयनों से देख रही थी।. क्ष्णा वहाँ से 
आगे बढ़ा । उसने मुझसे कहा--देखो, यही मेरी जीवनं-सर्वस्व 
है! मैं तो चुपचाप चला जा रहा था। मन में हीरा ओर ऋष्णा' 
के प्रेस पर विचार कर रहा था कि बेचारे एक दूसरे के लिए 
कितने दुःखी हैं।... ' 

उस दिन कृष्णा अपने घर चढ़ा गया, और मैं अपने घर 
छा आया। इसी तरह कई मास बीत गये । मैं और क्रष्णा प्रायः 
मिल्नते और कभी-कभी हीरा को दूर से देखने के लिये भी जाते | 
हीरा मुझे भी अच्छी तरह पहचान गई थी कि यह ऋृष्णा के 
मित्र हैं। एक दिन, मैं कऋष्णा के घर गया | वह अपने कमरे में 
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एक कुर्सी पर बेठा था। मैं भी उसके पास बैठ गया। उसने 
कहा--आज अच्छे मौके पर आये । लो, तुम्हारा उपहार आया 
है। मैंने कहा-कहाँ से ?--कैसा ? उसने एक बंडल मेरे सामने 
रख दिया--उसमें हाथ के बनाये हुए दो झुन्दर रूमाल थे और 
साथ में एक पत्र था; एक रूमाल पर सुईंसे लिखा था-- 
प्राणनाथ !? ओर दूसरे पर कुछ नहों । ऋष्णा ने कहा--पत्र को 
पढ़ो, तब मालूम होगा । आरम्भ में ही मैंने यह शेर पढ़ा--- 
छूट जावें ग़म के हाथों से जो निकले दम कहीं 
खाक ऐसो ज़िन्दगी पर, हम कहीं ओ तुम कहीं 
 ग्राणनाथ ! मैं आपके लिए द्नि-रात व्याकुछ रहती हूँ। मेरी 
दशा दिन-पर-दिन बिगड़ती जाती है । घर का कुछ काम-काज भी 
नहीं करती हूँ। मैं आपके छिए सब तरह से तेयार हूँ | मैं आपकी 
दासी हूँ। विवाह होना तो असम्भव है; क्योंकि मेरे पिता यह 
कभी स्वीकार न करेंगे । किन्तु मैं आपके साथ चलने को तैयार हूँ; 
अब जेसा आप कहें, मैं करूँ। दो रूमाल अपने द्वाथ का बनाया हुआ 
भेजती हँ--एक आपके लिए और दूसरा आपके मित्र के लिए । 
आपकी दासी--हीरा? 
पत्र पढ़कर मैं ऋषणा की तरफ देखने लगा। उसने कदहा-- 
देखो जीवन ! मैं इस तरह हीरा को घर से निकालकर नहीं ले 
जाना चाहता। इसमें बदनामी है; उसको कलक्लित करना है। 
ओर फिर, समाज में उसका मान न रह जायगा। हाँ, यदि विवाह 
हो जाता, तो. मैं प्रसन्नतापू्वेक उसको ग्रहण करता । किन्तु उसके 
पिता सनातनधर्मी हैं। वह इसे कभी स्वीकार नहीं करेंगे; अतएव 
अब उसका मिल्ञना असम्भव है। खैर, अब मैं किसी तरह 
अपना जीवन व्यतीत कर छूँगा। पर, हाय ! मैं उसके बिना केसे: 
रहूँगा। उसका वियोग नहों सहा जाता। मैं क्या करूँ जीवन 


ब्र्प पूणिमा 
. मैंने देखा, विचित्र परिस्थिति है! न तो ऋष्णा हीरा के ध्यान 
को हटा ही सकता है और न उसे स्वेच्छाचांरिता से ग्रहण ही कर 
सकता है! मैंने कहा--कष्णा द्वीरा का विचार त्याग दो, तभी 
सुम्हें सुर मिलेगा । फ 

कृष्णा ने कहा+-जीवन ! तुम मेरी हालत नहीं जानते । तुमने 
अभी ऐसा दर्द नहों पाया है; इसलिए तुम इसे नहीं समझ सकते | 
मेरे जीवन का अन्त हो जाय, किन्तु मैं उसे नहीं भूल सकता। 


मैंने फिर कुछ उत्तर नहीं दिया, क्योंकि मैं जानता था--प्रेम 
का उन्माद भयडुर होता है ! 


दिन-पर-दिन बीतने लगे। प्रेम-चिन्ता से ज्यों-ज्यों क्ष्णा का 
शरीर दुबंल होता था, द्वीरा को कलंकित न्॒ करने के लिए उसका 
अन हृढ़ होता जाता था; परन्तु बह हृढ़ता मृत्यु के आघात को 
सहन करने के लिए पर्याप्त नहीं थो। उसके शरीर पर पूर्ण रूप से 
क्षय का अधिकार हो गया। मृत्यु के पंजे से वह न बचा, भरी 
जवानी में ही चछ बसा! 

बरसात के बाद शरद-ऋतु की पूर्णिमा--यही पूर्णिमा थी !! 
उस रोज लोग दीये जलाकर भागीरथी को चढ़ाते थे । मैंने कष्णा 
का शव जलाकर जाहृ॒वी को समपिंत किया, और अपने गर्म-गर्म 


आंसू को जाहबी के शीतल जछ में मिलाकर घर लौट आया । 
आज टीक सात ब्ष हुए ! 


इस पूणचन्द्र के प्रकाश में; उस घटना का रेखा-चित्र, आकाश 
के नीछ पट पर अब भी मेरे नेत्रों के सामने है। एक वह पूर्णिमा 
थी, जिस दिन ऋष्णा ने अपनी प्रेम-कहानी कही थी ; दूसरी वह 
थी, जिस रोज उसकी प्रेम-कहानी का अन्त हुआ ; और तीसरी 
पूणिमा आज है !!-...मैं बैठा हुआ यही सोच रहा था। 


रे 
मेरी समाधि भन्ञ हुई। मैं उठने ही छगा था कि देखा-- 
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सामने मलिन वेश में एक स्लरी. खड़ी थी; साथ में तीन वर्ष का 
एक बालक था | खत्री के केश बिखरे हुए थे। जबानी ढल रही थी, 
किन्तु उसके नेत्रों से यह ज्ञात होता था कि वह षिसी अच्छे वंश 
की है। मेरी तरफ वह बढ़ी आ रही थी। मेरे सामने आकर 
खड़ी हो गईं। कुछ देर तक वह चुप थी। मैं भी आश्चय से 
उसकी तरफ देख रहा था। उसने काँपते हुए स्वर में कहा--मैं 
आपसे कुछ कहना चाहती हूँ--- 

इतना कहते-कहते उसके नेत्रों से अश्रुपात होने लगा। मुम्े 
बड़ा कौतूहूल हुआ। मन में सोचने लगा--देखने से यह एक 
शरीफ घर की मालूस पड़ती है। पर इस तरह रात में इधर-उधर 
क्यों घूम रही है ? मैंने उससे पूछा--तुम्हें क्या कहना है, कहो ; 
मुझसे क्‍या काम है ? उसने कहा--मैं बड़ो दुखी और अभामी हूँ। 
संसार में मेरा कोई सहायक नहीं है। अपनी किस्मत को रोती 
हूँ । आज बहुत साहस करके घर से निकली हूँ। इधर गछ्ना-माँ के 
तट पर इसी लिए आई हूँ कि कोई सहायक मित्र जाय । 

मेंने समझा कि होगी कोई भिखारिन--बात बनाकर कह रही 
है। उसी समय चन्द्रदेव के उज्ज्वल प्रकाश में उसका मुँह चमक 
पड़ा, ओर मुझे; वह परिचिता-सी जान पढ़ी । मुझे: ख्याल आया 
कि इसे मैंने कहीं देखा है, किन्तु कहाँ देखा है (--ध्यान नहों। 
क्षण-भर में ही उसपर मेरा विश्वास हो गया। मैंने कहा--मुझसे 
जिस प्रकार की सहायता तुम चाहो, मैं देने को तैयार हूँ। मेरी 
सहानुभूति से उसका हृदय उमड़ पड़ा। उसने कहा--मरे पति 
घर में इस समय मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए हैं; मेरा इस संसार सें 
अब ओर कोई नहीं हे--हाय ! मैं किससे अपना दुःख कहूँ [. 

में ने कहा--चलो, में तुम्हारे साथ चढता हूँ । जहाँ तक हो. 
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में उसके घर पहुँचा । उस समय एक पुरुष, जिसकी अवस्था 
तीस वर्ष को होगी, एक शय्या पर पड़ा था। यह ज्ञात होता था 
कि वह बहुत दिनों से रोग-अस्त है। शरीर एकदम पीछा पड़ गया 
था; केवल हड्डी दिखछाई देतो थी। उसकी आखिरी साँस चल 
रही थी। वह बोल न सकता था, कभी-कभी आँख खोलकर देख 
छेता था। हम दोनों उसके सामने खड़े थे। मेरा हृदय फटा 
जाता था। मुझे बार-बार कृष्णा की याद आती । वह उस बाढूक 
की तरफ देखता और फिर आँख बन्द कर छेता । देखते-देखते 
'उसके प्राण-पखेरू उड़ गये ! 

वह स्त्री विछाप कर रही थी। बह रो-रोकर कहने लगी-- 
हे ईश्वर ! मुझे; अब संसार में सुख नहीं है। में पतिता हुई। 
में ने सुख की अभिछाषा की थो। दीन से गई, दुनिया से गई-- 
अब सेरा कौन है ? मैं अनाथा हूँ, समाज से अछग हूँ, मेरा अंब 
कोन सहायक है ? इत्यारा समाज मुझे! फाड़ खायगा ! समाज 
मुझसे चुशा करेगा, परन्तु मेरी सहायता नहीं करेगा। मरे कष्टों 
फा कूछ-किन्परा नहीं। हे भगवन्‌ ! जिसके बहू पर मैंने सबका 
तिरस्कार किया, वह अवलम्ब सी मुझसे छीन लिया गया; मैं 
करड्ीं की न रही ! क्‍ 

मैं उसकी सब बातें सुन रहा था। मेरा आश्चर्य बढ़ता हो 
गया। अं उसका पूर्ण इत्तांत जानना चाहता था। एकाएक मुझे 
कुष्णा और हीरा का स्मरण हो आया । हीरा का पता नहीं । मैंने 
कृष्णा की झृत्यु के बाद कई बार विचारा कि हीरा की खोज- 
जेबर ८ , परन्तु साहस न हुआ। मुझे अपने चरित्र पर सन्दे 
दो रद्दा था, और अपनी निबलता को में भी प्रकार जागवाजा, 
इसलिए में उससे अढ्ग ही रहना चाहता था। यदि समाज ने 
रेसी दी कठोरता उसके साथ भी को हो--यदि वह भी इसी स्त्री 


पूर्णिमा इ्१ 


के समान बिना अवरूम्ब के ठोकरें खा रही हो तो ? क्‍या कृष्णा 
के विचार से उसके ग्रति मेरा कोई कर्तव्य नहों !.. 

बे ८ चिन्ता आप र्मा हज 

मे चिन्ता-निसम्न हो गया। अकस्मात्‌ अभागिनी विधवा को 
रोदन-ध्वनि तौत्र हो गई । बह तीन वर्ष के बच्चे को गोद में लेकर 
जोर से रोने छगी । मैं आपे में आया। मैंने कहा--देवि ! इस संसार 
की लीला यही है जिसका जन्म होता है, उसी की मृत्यु होती है-- 
एक-न-एक दिन यह शरीर नष्ट हो जाता है। घैये धरा, ईश्वर सबका 
सहद्दायक है। क्या तुम्हारे कोई सम्बन्धी इत्यादि नहीं हैं ? 

स्री ने करुण शब्दों में कह्ा--नहीं! मैं समाज में कलंकिता हू 
प्रेम के कारण मैंने घर छोड़ा, सब सुख छोड़ा। वह एक उन्माद या 
तूफान था, जिसने मुमे आज इस दशा को पहुँचाया | मैं विधवा 
थी। घर छोड़कर इन्हों के साथ आई थो--आज छ: वर्ष से कुछ 
अधिक हुप। धन-दौलत सब नष्ट हो गया। यह प्रायः बीमार ही 
रहने छगे, सब काम-काज छूट गया, और आज यह दशा हुई ! 
' मैंने फिर कुछ प्रश्न नहीं किया। कारण, मत शरीर की अंतिम 
क्रिया बाकी थी। मैंने शीघ्र प्रबन्ध कर लिया, और उस अज्ञात 
युवक के शव को लेकर मैं इमशान पर गया। चिता जलने छगी। 
देखते-देखते शरीर खाक में मित्न गया | ह है 

मैं बढ़ा ढुःखी हो रहा था। संसार से घृणा और निराशा हो 
रही थी। मुझे संसार एक नाव्यशाला-सा दिखाई पढ़ने छगा। 
कृष्णा की स्वृति ओर इस विधवा की दुदंशा के विचारों से मैं 
अश्रुपात कर रहा था। उस स्त्री ने मेरे सामने आकर कहा-- 
आप क्यों रो रहे हैं --बह भी रो रही थी, परन्तु उसे मेरे रोने 
में आश्रय हो रहा था ! 

मैंने कहा--मैं आज दूसरी बार श्मशान में आया हूँ। इससे 
पहले मैं अपने अभिन्न-हृदय प्रिय मित्र क्रष्णा? के शव को इसी 
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इमशान में ल्ञाकर फूक चुका हँँ। आज उसकी स्मृति ने मुझे 
विकल कर दिया है, इसी लिए रो रहा हूँ । 

कृष्णा का नाम सुनकर वह मूर्चि के समान खड़ी हो गई। 
उसकी दशा ही कुछ बदल गई। एक ठंडी आह खोंचकर उससे 
कहा--हाय ! मेरे ही कारण तो उनकी मृत्यु हुई। हे ईरवर ! 
मुझे बचाओ, मैं बड़ी पापिनी हूँ, अभागिनी हूँ। 

मैं उसकी तरफ ध्यान से देखने छगा--यह हीरा तो नहीं है ?' 
किंतु द्वीरा में और इसमें बड़ा अन्तर है। रूप नष्ट हो चुका था, 
आँखों में गढ़े पड़ गये थे--बड़ा परिवत्तेन था ! 

मैंने कहा--हीरा ? 

उसने मेरी तरफ आश्रय से देखते हुए कहा--आप कौन हैं! 

मैंने कहा--क्ृष्णा का दोस्त 'जीवन'।.._ 

यह सुनते ही उसने कहा--हे ईश्वर! अब मेरा अन्त कर दो ! 
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ह ६. हा 
मुझे मालूस हो गया--बह हीरा थी। क्‍ 
मैंने बाठक को गोद में लेकर कहा--हीरा ! मेरे लिए यही 
कृष्णा है। तुम घबराओ मत। मैं तुम्हारी सहायता के लिए 
अभी जीवित हूँ। “कष्णा? के नाम पर मैं तुम्हारी हर तरह मदद 
करूंगा। मुझे विश्वास है कि इससे बह निमल प्रेमी आत्मा जहाँ 
होगी, प्रसन्न होगी। 
दीरा का कंठ रूघने लगा | वह बैठ गई | उसकी गढ़े में धँसी 
हुईं आंखों से जलधारा बह रही थी। वह दुःखिनी हीरा मरे 
चरणों के नीचे पड़ी थी, बालक गोद में था। 
शरत्‌-पृणिसा के अस्त होनेवाले चन्द्रमा में जैसे कृष्णा की 
भूत्ति दिखाई दी--उसके मुख पर सन्तोष ओर करुणा थी। 
हल्की चॉदनी उषा की सफेदी में विीन हो रही थी । 
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प्रभात का समय था। पूव दिशा में कुछ-छुछ लाती छा रही 
थी। रसीले मलय-पवन के आलिगन से जूही की कलियाँ चिटक 
रही थीं; मीठी-मीठी सुगन्ध चारों तरफ फेल रही थी। पक्षियों 
के कोलाहलछ से उपवन गूँज उठा था। 

मैं बहुत देर से उस उपवन में, पास की एक पत्थर की चट्टान 
पर, बेठा हुआ दिनकर को छीछा देख रहा था। मधुप फूल्ों का 
रस-पान कर रहा था। सहसा एक तितलछी सेवतोी की डाल से 
उड़कर जूही की माड़ी की तरफ गई। मेरी दृष्टि उसीके साथ 
धूमी । देखा--एक नवयुवती पुष्पों को एकत्र कर रही है। उसकी 
सुन्दरता फूलों की अपेक्षा अधिक मनोरम थी। वह उम्र में छग- 
भग १६ वर्ष की जान पड़ती थी। भ्रमर के समान उसके काले 
केश बड़ी निपुणता से बाँ थे गये थे | गौर वर्ण था। मग के समान 
नयन थे | मुख पर एक अद्भुत कान्ति थी। शरीर पर केवछ एक 
सादी घोती थी। आभूषण एक भी न थे। पेर में एक मखसली 
चढ्टी थी। एक हाथ में थात्नी लिये हुए वह फूछ तोड़ रही थी । 

मेरे नेत्र मुग्ध हो गये। मैं चकित होकर उसकी तरफ देखने 
छगा। मुझे यहाँ कई मास हो गये थे; किन्तु उस नवयुवती को 
देखने का सेरा यह प्रथम अवसर था | 

मैं एक देवी के समान उसकी आराधना करने छगा। नित्य 
प्रातः:काल में उस स्थान पर आकर बेठ जाता था; और दृषितः 
नयनों से उसकी तरफ देखता था। क्‍ 

ड् 
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एक दिन, बहुत साहस करके मैं उस स्थान से उठा, और जूही 
की झाड़ी के समीप जाकर उस युवती से कहा--क्या इस भाड़ी 
से कुछ पुष्प मैं ले सकता हूँ ! 
एकाएक मुझे देखकर वह कुछ डर गई। उसके नेत्र चढ़ गये | 
उसने एक तोखी दृष्टि से मेरी तरफ देखते हुए कहा--यहाँ किसीके 
आने की आज्ञा नहीं है। तुम यहाँ क्‍यों आये ? इस झाड़ी में से 
पुष्प नहीं मिछ सकता । 
में निराश होकर उलदे पाँव लौट रहा था। इतने में एक 
आवाज़ आई--माल्नती, यहाँ आओ । 
उस युवती ने कहा--क््या चाय तेयार हो गई ? अच्छा, अभी 
आती हूँ । 
मुझे; यह ज्ञात हो गया कि उसका नाम 'मालती? है। 
उस उपवन में एक अतीब सुन्दर और बहुत बड़ा मकान था। 
वह गल्से-स्कूछ का छात्रावास था। उसमें बहुत-सी लड़कियाँ 
रहती थीं। मालती” भी उसीमें रहती थी। 
भालतों एक घनी को कन्या है। उसकी हर-एक चौज से 
अमीरो टपकती थी। उसको प्रत्येक बात में घ्ंड भरा था। 
मैं चह्चच पर छोट आया और विचार करने लगा -- देखो, 
कितनो सुन्दर युवती है ! एक बार उसे देखकर ही कोई संसार 
का सब सुख त्यागकर उसे अपना जीवन समरपिंत कर सकता है | 
किन्तु ; हाय ! उसका हृदय पत्थर है ! 
दर 
मेरे घर की अवस्था इतनी अच्छी न थी कि उससे मेरी पढ़ाई 
का खर्च निकलता ! मुमे स्वयं धन उपाजित ऋर अपना काम 
चढाना पढ़ता था। कुछ तो काछेज से मुझे छात्र-वृत्ति मिछती 
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थी, ओर कुछ मुम्दे छड़कों को पढ़ाकर मिल जाता था! इसी 
प्रकार अध्ययन करते-करते मैं बी० ए० में पहुँचा, ओर यही मरी 
अन्तिम परीक्षा थी। कारण, धन के अभाव से आगे ओर 
अध्ययन करना कठिन था 

में अपना निरवोह केवल दो खद्दर के कुरतों ओर दो धोतियों 
से कर लेता था। मुझे स्वयं अपने हाथ से भोजन बनाना पड़ता 
था। सब प्रकार की चिन्ताओं ने तो मुझे! घेर ही रक्खा था; किन्तु 
उस दिन से मुझे साज्ती की एक नवीन चिन्ता लग गई। मैं 
जानता था कि मालती स्वप्त में भी मेरी तरफ न देखेगी; किन्तु 
फिर भी मैं उसके छिए आहें भरता, अश्रपात करता और कभी- 
कभी व्याकुल हो जाता था | 

नित्यप्रति मैं मालती के रूप-रस का पान करने छगा। अब 
कभी-कभी मालती भी मेरी तरफ दृष्टि फेर देती थी; किन्तु वह 
दृष्टि प्रेम की नहीं होती थी--उसमें रूखापन भरा रहता था; पर 
मैं इतने ही को अपना सोभाग्य समझता था 

अब मेरा पढ़ने में तनिक भी मन न लगता था। पुस्तक 
खोल्ञकर में पढ़ता, तो उसके प्रत्येक अक्षर में मुझे! मालतो की 
सूरत दिखाई पड़ती थी। इसी तरह माछ्ती के ध्यान में मरे 
दिन कटने लगे । 

एक दिन गलसे-कालेज के वृद्ध चपरासी से मैंने मालती के 
सम्बन्ध में कुछ बातचीत की । उससे मालूम हुआ कि माल्नती 
बी० ए० में पढ़ती है। मुझे बड़ा आश्रय हुआ। वृद्ध ने कहा-- 
कालेज में मात्नती देवी का बड़ा सान है . वह एक धनी की कन्या 
हैं । सब अध्यापिकाएँ उनसे प्रेम करती हैं । 

उस दिन से मेरा प्रेम और बढ़ने लगा ! 

परीक्षा का समय आ गया था। मेरा कालेज जाना भो एक 


३६ रूखा स्नेह | 


तरह से छूट गया था। कभी जाता, कभी न जाता । प्रोफेसर छोग 


समझते कि शायद बीमार रहा करता है; क्योंकि मैं बहुत दुबल 
गया था । 


. ः नेः शः 

दस बज चुका था। मैंने उन्‍्मत्त की भाँति परीक्षा-भवन में 
प्रवेश किया । देखा, सामने मालछती बैठी थी। भेरी उसकी चार 
आँखें हुईं। वह मेरी तरफ देखकर विचार करने छगी। मैं अपने 
स्थान पर जाकर बेंठ गया । 

परीक्षा का प्चो बेटा । मालती ने उसे बड़ी प्रसन्नता के साथ 
लिया। मुझे भी मिला। मैंने एक बार उस 'पेपरः को बड़ी निराशा 
से देखा। मैं पहले ही से हताश था कि कुछे भी न लिख सकूँगा । 
मेरी दृष्टि मालतो की तरफ थी । वह भी आज बार-बार मेरी तरफ. 
देखती थी। मैंने एकाध ग्रइन का उत्तर लिखा; बाकी यों ही छोड़ दिया। 

परीक्षा का समय समाप्त हो गया । आखिरी घंटा बजा। मैं 
उठा | मालती भी उठी । सामने से मेरे एक अध्यापक ने पूछा-- 
क्यों राजेन्द्र, कैसा किया ? 

मैंने कहा--कुछ भी न छिखा, अबके मैं निश्चय सफछल- न 
प्राप्त कर सकूंगा । 
.. फिर मैं मालती की ओर देखता रहा ! 

क्र 


नर 5.4 क्र 
परीक्षा अब पुणे रूप से समाप्त हो चुकी थो। अब केवल 
परीक्षा-फल की प्रतोक्षा थी । 

अब मैंने मालती में एक नई बात देखी--बह स्वतंत्र हो गई । 
उसके यद्दों उसके प्रोफेसर अभयकुमार आया करते थे। माछ्ती 
बड़े प्रेम से उनसे हँस-हँसकर बात करती थी। चलते समय उनसे: 
दाथ सिछाती थी। प्रोफेसर साहब प्तिदिन उसके यहाँ आने छगे। 

इसी तरह एक मास बीत गया । 
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वृक्षों की धूछ काड़कर शीतरकू समीर का एक झोंका चला 
गया--उन्हें धो-पोंछकर काली घटा चढी गई । सन्ध्या में निकलने 
वाले पहले तारे, दो-चार, आकाश के अश्ल में फूल के समान 
दिखलाने छगे थे मैं टहत्न रहा था कि देखा--माछती आ रही है। 

में खड़ा हो गया। वह अब मुमे! एक परिचित की भाँति 
देखने छगी । उसने मुझे नमस्कार किया। मैंने भी उसे नमस्कार 
किया। मरे जीवन में मुझे आज-जैसी प्रसन्नता कभी न हुई 
होगी। उसके नेत्रों में क्षण-भर के छिए मेरे प्रति अपार प्रेस 
अपनी भकलूक दिखलाकर लुप्त हो जाता | मेरी समझ में यह लीला 
नल आती ; मैं चुपचाप बेठकर यही विचार करता | 

माछती वहाँ ठहर गई थो। उसने पूछा--कहिये, बी० ए० 
पास करने के बाद क्या निश्चय किया ? क्‍या एम० ए० पढ़ियेगा ? 

मेरा हृदय उमड़ रहा था ! इच्छा होती थी कि आज मालती 
से अपनी दुःखमय कहानी कह सुनाऊ; किन्तु दूसरी भावना 

कहती--अभी समय नहीं आया, ठहरो। फिर भी मैंने उससे 

कहा--मेरा जीवन बड़ा दुःखमय है। अब तक किसी प्रकार 
अपने जीवन का निवोह करते हुए अध्ययन करता रहा, अब आगे 
नहीं पढ़े गा। परन्तु अभी तक यह नहीं स्थिर कर सका हूँ कि 
आगे किस प्रकार अपना जोवन काठूगा । 

मालती ने मेरे प्रति सहानुभूति प्रकट की । फिर उसने कुछ 
न पूछा ' चली गई। 

कई दिन बीत गये । 

उस दिन अखबार में बी० ए० का परीक्षा-फल निकछा। में 
बहुत व्याकुछ द्ोकर अपना नाम हूँ दने छगा--शायद मैं उत्तीय 
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दोऊ। मालती का नाम मुमे द्वितीय श्रेणी में मिछा। भेरा नाम 
ही न था। समभ गया कि मैं फेल हो गया। 
मैं बहुत चिन्तित हो गया । विचारने छगा कि अब क्या कहूँ ; 
अब सेरे ज्षिए मार्ग ही न था। मेरे दुःख के काले बादल आकाश 
में मेंडराने लगे। मैंने निश्चय किया कि अब नौकरी करूँगा ! 
किन्तु आज-कल के समय में नौकरी मिलना सहज नहीं है। 
मैं नित्य समाचार-पत्र देखने लगा--शायद कहीं कोई नोकरी का 
विज्ञापन हो । एक दिन मैंने देखा --उसमें लिखा था आवश्यकता 
है गल्से स्कूल के लिए कक की ; वेतन योग्यतानुसार । 
मैंने प्रधानाध्यापिका के पास अपना प्राथना-पत्र भेज दिया | 
एक सप्ताह के पश्चात्‌ मुमे यह उत्तर मित्रा-- 
आप हेड-क्क के स्थान पर नियुक्त किये गये। वेतन ६०) 
है। इसी सप्ताह से आपको काम करना पड़ेगा । 
“-सुभद्रा बाई; मालती देवी 
मुझे आश्रय हुआ ! एक बार दिल में सनसनी फेछ गई । 
भाल्वती का नाम मस्तिष्क में धूमने छगा । क्या वही 'मालतो? है ९ 
परन्तु मुझे अपनी अवस्था गुदगुदा रही थी। मैं अपनी 
सफलता पर प्रसन्न हो रहा था। मुझे विश्वास हो चला कि यह 
केवल मालती की कृपा का फल है। मैं मुध होकर मन ही-मन 
उसकी प्रशंसा करने लगा । पर क्या यह बही 'मालती? है ९ 
मुझे काम शुरू करने पर मालूम हुआ कि सचमुच वहीं' 
'माछ्ती? है। वह सहकारिणी अध्यापिका है | 
मेरे काम से सब प्रसन्न थे। मुझे काम करते दो मास बीत 
गये | साछती की मुझपर अब विशेष कृपा रहती थी। 
किन्तु द्वाय ! मुझे मालती की स्वतेत्र चाल-ढाल से बड़ी जलन 
होती धी--अब उसने अपने ल्विए . अलग बंगला ले ढिया था 
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स्॒तंत्रतापूजक उसमें रहती थी । अब वह स्वयं पुष्प नहीं तोड़ती; 
माली उसके लिए गुलदस्ता बनाता है ! उसका कमरा अझँगरेजी 
फैशन से सजा हुआ है। नौकर-चाकर सभी हैं। एक तो वह 
धनी की कन्या थी ही, दूसरे अब उसे २००) महीना स्कूछ से 
मिलता है। वह बड़े ठाट-बाट से रहती है। 
88 धड 8 

प्रोफेसर अभयकुमार दशेनशासत्र के अध्यापक थे वह नित्य- 
प्रति मालती के यहाँ आते | दिन-पर-दिन मालती से उनकी घनि- 
४ता बढ़ती जाती । मैं जब कभी सायंकाल मालती के बँगले की 
तरफ से जाता, तो देखता कि प्रोफेसर साहब बेठ हैं । यही मेरे 
लिए बड़ी जलन की बात थी। मेरी आँखों में खून चढ़ जाता 
था। में यह बरदाइत नहीं कर सकता था। इससे सेरे हृदय पर 
एक ऐसा आघात हुआ कि मेरे शरीर की हालत बिगढ़ती गई । 
मैं दिन-रात चिन्तित रहने लगा। 

में कभी विचार करता-- क्या इस संसार में केवल रुपये का 
ही सब खेल है ! इससे मान है, इसीसे प्रतिष्ठा है। संसार के 
सब सुख इसीके आश्रय में पनपते हैं | और, क्या इसीसे ग्रम भी 
होता है ? जिसे देखो, घन के लिए पागल रहता है! धन्य ईश्वर! 
तेरी लीछा समझ में नहीं आती | 

मरे पास घनोपाजन का और कोई साधन .न था। केवल 
नोकरी करता ओर दो-चार सूखी रोटियाँ खाकर दिन काटता | 
मुझे; अपने जीवन से घृणा होने लगी। मैंने फिर एक बार निश्चय 
किया कि अब घर पर खूब अध्ययन करके पुनः बी० ए० की 
परीक्षा दूँगा । 

आफिस का सब काय समाप्त करने के पश्चात्‌ मुझे! जितना 
समय मिलता, उसे में पठन-पाठन ही में लगा देने छूगा । 
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एक दिन मैं दफ्तर में बेठा कुछ छिख रहा था। उसी समय 
मालती देवी किसी काम से वहाँ आई" ! बोलीं--आजकल्ञ तो 
आप बड़े काय-व्यस्त रहते हैं । 
रूखेपन से कहा--हाँ | 
उन्होंने फिर कह्दा--अबकी आप घर पर अध्ययन करके 
परीक्षा क्यों नहीं दे देते 
कहा--कोशिश कर रहा हूँ। 
मालती मेरी तरफ बहुत देर तक देखती रही। मैंने मस्तक 
नीचा कर लिया, और अपने काम में छग गया। बीच-बीच में 
उसकी तरफ देखता भी जाता था। बहुत देर तक बेतार के तार 
को तरह हम दोनों में दिल की बातें होती रहीं। फिर उससे ' 
नमस्कार किया। वह चल्नी गई। 

._ कभी-कभी मुझे साछती पर क्रोध आ जाता कि हाय ! मैं तो 
इसके लिए अपनी जान तक दे सकता हूँ और यह मेरे प्रेम को 
कोड़ियों के मोल भी नहीं पूछती । 

क्या संसार में धनी ही प्रेम करने का अधिकारी है--गरीब 
नहीं : क्या निधेनों के पास हृदय नहीं होता? प्रेम का भिक्लुक 
असर अकिंचन है, काला होने की बजह से बदसूरत है; पर क्या 
कडिका उसके प्रेम को नहीं अपनाती ? अवश्य अपनाती है। 
फिर, माल्ती ही मेरी ओर से रूखी क्‍यों रहती है ? 
प्रोफेसर साहब की तरफ जब मेरा ध्यान जाता, तो मुझे 
विश्वास हो जाता कि मात्रती मुझे नहीं चाहती है। 
मैं सोचने छया--प्रोफेसर साहब तो सपक्नीक हैं। उनके एक्‌ 
छोटा-सा लड़का भी है। फिर नह साछती से क्‍यों इतना अनुराग 
बढ़ा रहे हैं ! उनका और माछ्ती का प्रेम होना असम्भव है। 
क्र कह 


कं क्र 
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प्रोफूसर साहब ओर माछती को बदनामी पूर्ण रूप से हो गई। 
जिसे देखो, वह्दी उन दोनों के सम्बन्ध में बातचीत करता--यहाँ 
ज्क कि वह बुड्ढा चपरासी भी ग्रोफेसर साहब की निन्‍्दा करता। 
गल्से-स्कूल की सब अध्यापिकाएँ और कालेज के प्रायः सभी छड़के 
ओर प्रोफेसर इस बात को जान गये | 

मेरे हृदय में बड़ा कोतूहल हुआ। एक दिन दफ्तर के कुछ 
कागजात लेकर मैं माछती के बँगले पर गया। नौकर से कुछ देर 
तक बातचीत करने के बाद मैंने पूछा--क्यों जी, प्रोफेसर साहब 
तुम्हारी मान्नकिन से क्या बातें करते हैं ? 

उसने कहा--वाबूजी, उनकी बातें मेरी समझ में कुछ भी नहीं 
“आती । रोज कई घंठे तक न जाने कया गिटपिट करते हैं। 

उस समय गुलद्स्ते से सजी हुईं मेज के पास बैठकर माल्ती 
ओर प्रोफेसर साहब बातें करते थे। मेँ एक आड़ में. खड़े होकर 
' उनकी बातें गौर से सुनने क्गा । प्रोफेसर साहब धीरे-धीरे कह रहे 
थे--देखो, संसार में प्रेम सबसे बड़ा सुख है। जो वास्तविक प्रेम 
को जान जाता है, वह ईश्वर को पहचान जाता है। प्रेम अमर है, 
प्रेम ईश्वर है, प्रेम रवर्ग है। प्रेम सब कुछ है।****** 

इतना वह कह द्वी रहे थे कि मात्नती ने पीछे की तरफ घृस- 
कर मुझे एकाएक आड़ में छिपे हुए देख लिया। मैं वहाँ से चुप- 
चाप चलता हुआ | ह 

अब सालती का मेरा जब सामना होता, तो वह आँख बचा- 
कर चल देती । मुझे! शक हो गया कि नोकर से उसने पूछा ओर 
'उसने सब बातें कह दी हैं। ः 

इधर प्रोफेसर साहब का निकलना मुश्किल हो गया। जो उन्हें 
“देखता, वही उनपर डेँंगली उठाता। माल्तो से उन्होंने अब 


घर रूखा स्नेह 


मिलना तक छोड़ दिया। उनकी बदली हो गईं। वह बम्बई के: 
एक कालेज में नियुक्त होकर चछे गये । 
तर नर ने 54 

मालती अब मुझसे साफ-साफ घ्रणा करने लगी | मुभसे बात 
करना तो दूर, मेरी तरफ देखती तक नहीं । उसे विश्वास हो गया कि. 
मैं उसकी बदनामी के षड्यन्त्र में प्रधान कार्य करता था; किन्तु वास्तव" 
में ऐसा न था। मैंने आज तक किसीसे इस विषय पर बात नहीं की । 

मैं दिन-रात उदास रहने छगा कि उसके इस विचार को किस 
अकार दूर करूँ। यदि उसने कहीं प्रधानाध्यापिका से भेरी कुछ भी 
निन्दा कर दी, तो नौकरी चली जायगी | 

मैं बड़ा विकल्न हुआ। किस तरह मैं मात्रती को सब बातें 
सुनाता--मेरे हृदय पर एक बड़ा सा बोझ पड़ गया । मुझसे अब 
दफ्तर का भी कुछ काम नहीं होता । शरीर प्राय: अस्वस्थ रहता । 

एक दिन, सुमे जोरों से बुखार आ गया। मैं कई दिनों से 
अपने बिस्तर पर कराहता था । नौकरी छूटने के समाचार आफिस 
में विश्वस्त रूप से प्रकट किये जाने लगे । 

एकाएक मुझे सालती का ध्यान आया। मैं ज्वर के आवेश में 
कहने जञगा--हाय सालती ! एक वार तू मुझे देख ले। मैंने तेरे 
लिये अपना जोवन मिट्टी में मित्ना दिया ! कितनी रातें मैंने आहें' 
 »र) आकाश के तारे गिनकर, आँसू बहाकर तेरे लिये बिताई 
हैं; किन्तु तूने तनिक भी मेरे प्रेम पर ध्यान नहीं दिया। तूने मुझे 
33-का कुछ ही समझ लिया। हाथ, मैं किस तरह तुमे अपने 
हृदय की व्यथा सुनाऊँ ! मालती ! भालती ! एक बार तेरे छिये 
मैं अपने इस जीवन का अन्त कर सकता हुं" ***०००-०--- | हाय 

क्या करू ! 
एक बार सेरे कमरे का द्वार खुला | मुझे बढ़ा जाड़ा छगा। मैं" 


रूखा स्नेह ४३ 


कम्बल से मुँह ढाककर बेहोशी में कहने क्ृगा--मालती ! तूने 
मेरा अविश्वास किया, मुझसे घृणा की ! क्‍या मेरे पास हृदय नहीं 
था ? तूने मेरे हृदय को ठुकरा दिया। 

इतना मैं कह ही रहा था कि किसीने मेरे मस्तक पर हाथ 
रक्‍्खा। मैंने मेंह पर से कम्बल हटाकर देखा, यह क्‍या ! 
भालती ! मालती ! तुम यहाँ केसे ९ 

वह चुपचाप खड़ी एकटक करुण दृष्टि से मेरी तरफ देखती 
थी । उसकी आँखों में दया उमड़ रही थी। मेरो आँखें ज्वर की 
तीत्र वेदना से छाल थीं, स्पष्ट दिखाई नहीं पड़ता था । मुझे! उसकी 
उपस्थिति भ्रान्ति-सी मालूम पड़ने लगी। मैंने अनुभव किया कि 
कोई शीतल द्वाथ मेरे मस्तक पर यूडी-कछोन का कास कर 
रद्दा है। 

मैं कुछ स्वस्थ होकर देखने छगा--वह सचमुच मेरे सिरहाने 
बैठी थी, धीरे-धीरे कह रही धी--क्षमा, क्षमा करो राजेन्द्र, 
मैं अपने अभिमान में तुम्हें पहिचान न सको। मैंने अविश्वास 
किया । में अपनी असली आकांक्षा को दबाये रही । पर तुम मेरे 
अज्ञात आराध्य देवता थे। में प्रेम करती थो; पर पहचानती न 
थी। मेरा हृदय मुझे घोखा दे रहा था । 

मैं अवाक्‌ होकर उसकी बातें सुन रहा था। वह फिर कहने 
छगी--मैंने तुम्हें बड़ा कष्ट दिया । क्या तुम मुझे क्षमा करोगे ! 

मैंने कहा--मालती ! प्यारी मालती ! यह आज क्या मैं स्वप्न 
देख रहा हूँ ? तुम मुझे चाहती थीं ! हैं ! 

उसने कुछ उत्तर न दिया। उसके नेत्रों से अश्रुपात द्वो रहा 
था। यह ज्ञात होता था, मानों वह अपने विगत कार्यों पर 
पश्चात्ताप कर रही है। 


छ् रूखा स्नेह 


तब से दिन-रात वह मेरी सेवा-शुश्रषा करने लगी। वह मेरी 
हो गई, में उसका। ईश्वर की दया से में जल्द नीरोग हो गया ! 
तब मैंने उसकी मदद से बी० ए० की परीक्षा दे डाली । 

५्‌ 

कई दिन बीत गये। एक दिन हँसती हुईं माल्ती मेरे पास 
आई, ओर एक समाचार-पत्र मेरे हाथ में देते हुए कहा--छीजिये 
न, आप फर्ट डिवीजन में बी० ए० पास हो गये ! 

मसे विश्वास नहीं हुआ। गौर से जब मेंने अखबार देखा, 
तो बात सच निकछी ! 

तर मै ्ः न 

मैंने गल्से-स्कल की क्‍लकी छोड़ दी। एक राज्य में मुझे 
प्राइवेट-सेक्रेटरों का स्थान मिछ गया । वहाँ माछती के साथ मेरे 
दिन सुख से बीतने छगे । 


के के ऊँ ऊ्ः 


बहुत दिलों के बाद में एक दिन अपने सेक्रेटरियट की छत 
पर बठा था। पहाड़ी पर चाँदनी मचल रही थो। चमेली को 
माला लेकर मालती के जूड़े में छगाते हुए मैंने कह्दा--प्रिये, कया 
सचमुच तुम मुझसे पहले भी प्रेम करती थी ? 

मालती ने मुस्कुराकर कहा--क्ष्या अब भी सन्देह है ? 

मैंने कद्दा--प्रिये | इतना रूखा स्नेह ! 


सुख 
! 


उत्तरदायित्व-हीन इ्यामछाछ की गणना वेसे छोगों में होनी 
चाहिए, जो बुद्धिमान होने पर भी अपने स्वभाव की दुबेलता के 
कारण पदच्युत हो जाते हैं। जब तक वह घर में रहते, अपनी 
स्री के आगे सिर न उठा सकते थे। उस सती के सामने वह 
अपने को अत्यन्त नीच सममते थे। परन्तु घर के बाहर होते ही 
वह अपने मित्रों के अनुरोध को भी नहीं टाज्न सकते थे। . 

एक दिन, उनकी स््री उनका तिरस्कार कर, अपने दो ब्ष के 
बच्चे को लेकर अपने बाप के घर चली गई । उन्होंने चुपचाप वह 
तिरस्कार सह लिया । सुख की छाहूसा ने उन्हें विषथ की ही ओर 
खींचा था । परन्तु उन्हें ठृप्ति न हुई । 

वह मखसमली बिस्तरे पर छेठे थे। छेदे-छेटे उनके सम्मुख 
अतीत के सभी दृश्य फिर गये । वह विचार करने लगे--इतना 
सुख उठाया, मोटर-फिटन पर घूम चुका, तरह-तरह के थियेटर 
देख चुका, तरह-तरह की सुन्दरियों का छवि-पाव कर चुका; पर 
सुख फिर भी क्‍यों नहीं मिलता ? सेरा मन चिन्तित क्‍यों 
रहता है ? 

वह आलूमारी में रक्‍्खी हुई शराब की खात्नी बोतलों और 
अतर की छूछी शीशियों की तरफ देखते, ओर कभी कमरे को 
सजावट को सतृष्ण नेत्रों से देखते रह जाते ! किन्तु यह सब आज 
उन्हें दुसरे ही रूप में दिखाई पड़ते। मानों सब कह रहे थे-- 
मेरी ही तरह तुम्हारे सुख के दिन भी खाली हो रहे हैं । 


६ सुख 


द्‌ 

नील्ाकाश में सेघों से छिपा उत्ती चन्द्रमा निकल पड़ता है; 

चकोर उसको प्रतीक्षा करता है, श्रमर फूलों का रस लेता है, 
पतंग दीपक का आहिगन करता है। उसी तरह मानव की तरुण 
अवस्था में प्रेम-तंत्री बज उठती है! उसकी झंक़ृति व्याकुछ हो 
जाती है। वह हृदय को सना कर देतो है और मनुष्य को 
गगलछ बनाकर सैकड़ों राहों में घुमा देती है। 

प्रेम-तंत्री को झक्कति में एक नशा है। इस नशे के आवेश में 
मनुष्य सौन्दर्य और विलास का १च्छुक बन जाता है; पर जब 
. चह नशा समुद्र की छहरों की तरह पाछे की तरफ हट जाता है, 
तब उसके वास्तविक रूप का ज्ञान होता है। 

वही नशा श्यामल्ाल को भी चढ़ा था। उस समय उनके 
नेत्रों के सम्मुख अन्धकार का एक पा पढ़ गया था। वह सब 
अछ भूछ गये - खुद अपने को भी भूछ गये । 

अब अभिनय समाप्त होने वाला था--आदबिरी पर्दा 

गिरने में थोड़ी ही देर थी। 


उनकी सब जायदाद बिक चुको थी, केवल कोठी रह गई थी 
हे न के कड़े तकाले सुनने पढ़ते बे। जो? 
चाकर चले गये, रह गया बेचारा एक बुधुआः? ! 


ईे । 
चिन्ता और स्मृतियों मे रेयामछात् के हृदय में अपना घर बना 
लिया । उन्होंने अपना पर-बार छोड़कर निर्जन पेन-आल्त की राह छी। 


सुख 8७५ 


प्रभाव का समय था । सूर्य आकाश में ऊपर उठ रहे थे। सूर्य 
की किरणों गंगा की इठलछाती हुईं छद्दरों का आलिंगन कर रही थीं। 
कभी-कभी शीतल सलय-पवन का एक कोंका शरीर को स्पशे करता 
हुआ चला जाता था। दूर पहाड़ों की एक कतार दिखलाई देवो 
थी। वह उसी स्थान पर खड़े हुए प्रकृति की अपूर्ब शोभा देख रहे थे। 

उन्होंने अपने अन्तःपटल पर पूब-काछ की स्प्रृति का एक रेखा- 
चित्र देखा। वह दुखी हो गये। अपने दुख के भीतर उनकी 
अन्तरात्मा किसी के प्रेम को छिपाये हुई थी; परन्तु वह नहीं 
जानती थी कि किसे प्यार कइती है, ओर अब भी कौन उसका 
सच्चा प्रणय-पात्र है; कभी-कभी वह पत्थरों और चट्टानों को सम्बो- 
धन करके पूछती--तुम कोन हो ? एक नीरब संकेत में उत्तर 
मिलता--हम छोग भी उसो श्रेणी के जीव हैं, जिस श्रेणी के तुम । 

उस समय आकाश के सेकड्टों तारे, चन्द्रमा और सूर्य भी 
चुपचाप मानों इसी उत्तर का समर्थन कर रहे थे । 

मेघों की कड़ी, गंगा की सिकता, प्रथ्वों की धूल, वृक्षों की 
'यत्तियाँ, पक्षियों की कलध्वनि ओर समन को विचार-मालछाएं साफ- 
साफ कहती थों कि जो तुम चाहते दो, हम लोग वह नहीं हैं । 
जाओ, दूसरी जगह अपनो चाह की वरतु खोजां | 

श्र भेः र्कः न 

तरह-तरह के सुन्दर दृश्य देखने, चिन्ता ओर विचार करने 
में एक माल बीत गया; पर सुख का पता न चल्ना। उन्होंने सोचा 
था--जंगलों में भ्रमण करूँगा, तरह-तरह के दृश्य देखूँगा, ओर 
आइकहतिक सौन्दर्य की उपासना में अपना सारा जीवन व्यतीत 
करूँ गा । पर एक हो मास में वह चारों तरफ से ऊब गये। एक 
निराश प्र सी को जिस प्रकार संसार सूना छूगता है, उसी प्रकार 
उनको भी संसार से घृणा हो गईं। संसार ने जब उन्हें ठोकर 


छ्र्प सुख 


छगाई, तब ईइवर में उनकी भक्ति उत्पन्न हुई | उनके विचारों की 
समाधि लग गई। 

कुछ देर बाद उन्होंने फिरकर देखा--पास ही प्क स्वामीजी' 
गंगा-तट पर बैठे माछा फेरते हुए बार-बार उनकी तरफ देख रहे 
हैं। स्वामीजी के नेत्रों से उनके श्रति सहानुभूति प्रकट हो रही थो। 

थोड़ी देर बाद स्वामीजी ने कहा--किस चिन्ता में पढ़े 
हो बच्चा ! 

कुछ नहीं महाराज, में संसार-रूपी नाटक-गृह से अभिनय के 
उपयुक्त पात्र न होने के कारण, निकाछ दिया गया हूँ। 

स्वामीजी--एक दिन तो सभी निकाले जाते हैं, किंतु जो 
समय रहते स्वयं निकल्न जाय, वह सम्मानपूर्वक निकत्नता है। 
भगवान्‌ की शरण में जाओ, वहीं शान्ति मिलेगी । 

श्यामछारू--उसीकी आशा है। देखूं, अपनी शरण में लेते 
हैं या नहीं। मुझे; तो सन्देह है। 

स्वामी--संसार के वातावरण में सन्देह ही है, उसकी छाया 
से हटो, शान्ति निश्चय मिलेगो । 

स्यामज्ञाल--तव महात्माजी, आप ही दया कीजिये | 

स्वामी--तुम स्वयं इसके लिए प्रस्तुत हो जाओ | 

श्यामछाछ ने स्वामीजी के चरणों में सिर रक्खा, और वस्त्र 
उतार कर दीक्षा लेने की तैयारी में छगे। दो-एक धर्माधिकारी 
भी जुट गये । उपकरण प्रस्तुत हो गया । इयामलाल का सिर मूँड़ने 
में एक क्षण की देर थी। 

उसी घाट पर सीढ़ियों में दबकी बेठी हुई एक स््री बड़ी देर 
से यद्द कांड देख रही थी! अब वह आकर स्वामीजी के पास 

खड़ी हो गई। बोली--आप यह क्या कर रहे हैं? क्या संसार-भर को 


सुख ४६ 


भिश्लुक बनाकर आप पुण्य कर रहे हैं ? जो कायर मनुष्य स्वयं 
जिम्मेदारी उठाने में असमर्थ हैं, उनके बोझ आप दूसरों से उठ- 
वाना चाहते हैं ? क्‍या आपको मालूम है कि इनके पुत्र और ख्री भो 
हैं, जिनकी संसार-यात्रा का इन्होंने कुछ भी प्रबन्ध नहीं किया है ! 

स्वामीजी तेजस्विनो रमणी की इस फटकार को सुनकर सहम 
गये ४ कि श्यामलाल से पूछा--क्यों, तुम्हारे ल्ली और पुत्र 
भीह।! 

इयामलछाल ने सिर उठाकर कुन्ती को ओर देखा। उसकी 
इृष्टि में संकोच ओर दीनता थी । 

कुन्ती ने उसी साहस से कहा--उठिये नाथ, चलिये संसार 
में। क्‍या धन दी सब सुखों की जड़ है ? विछासिता से न रह- 
कर दम छोग एक दूसरे के सहारे मनुष्योचित जीवन व्यतीत 
कर सकते हैं | 

तुम सुख की खोज खूब कर चुके श्रब तुम्हें मेरे साथ दुःख 
की भी खोज करनी होगो । देखो तो, इसमें भी कुछ सुख मिलता 
है (यह कहकर उसने द्यामलाल का द्वाथ पकड़ा, और कोदों 
की भोर ले चली । 

तर का ने ५. 

इ्यामलछारू अब एक साधारण गृहस्थ हैं। वैभव नहीं है, परन्तु 

तृप्ति है । अब उन्हें सुख की खोज नहीं करनी पड़ती । 


प्रत्यावत्तेन 
१ 
 भाईजी ! भाईजी !! आज-कल्न आप उदास क्‍यों रहते हैं ? 

कमलनाथ अपनी ऊँचो छत से, गंगा के उस पार की हरि- 

याती पर, डूबते हुए सूर्य को सुनही किरणों की शोभा देखने 
तन्‍्मय था। आंखें उधर लगी थीं और दिल अनमना होकर 

किसी भोली-भाछी स्वृति के पीछे--गंगा के मुक्त पथ में विचरने- - 
चाले पवन की तरह--दौड़ रहा था। पास की छत पर फिर कुछ 
साँय-साँय हुआ, और फिर आवाज आई-भाईजो ! भाईजी !! 
पान की डिबिया फेंक दूँ ९ द 

कमलनाथ पान का प्रेमी था। पान का नाम सुनकर उसकी 
समाधि संग हुईं। घूमकर देखा, मुंडेरे की जाडी में दो सफेद 
नन्‍्ही-सी आँखें चमक रही हैं! कमल ने व्यंग किया--छाली, 
तुमे मेरे पान की बढ़ी चिन्ता है ! । 

चतुर लाली ने समझा कि मैंने कोई अपराध किया। चट 
योलड उठी--नहीं भाई जी ! भाभी पूछतो हैं । । 

चुप'--साये. . .सायेँ. ..और छाछी की पीठ पर एक धमाका। 

छाछी सिसक-सिसककर रोने छगी । कमल ने पूछा--ज्ञाली, 
तू क्यों रोती है ! उसने डरते-डरते कहा--भाभो ने मारा है। 
कमल ने कहा--तुम्दारी मंगछा-भाभी बड़ी निठुर हैं। 

मंगढा हँस रही थी, उसने धीरे से कहा--क्ष्यों री छाली ! अब 


मेरी शिकरायव करेगी ? अच्छा, देखूँगी तुझे गुड़िया कौन देता है ! 
भोडी बाडिका मट से बोल उठी--भाईजी देंगे। 


प्रत्यावत्तेन 


मंगला ने कहा--अच्छा छाढी, भाईजी से पूछ क्ि आज-कलढ 
रात को वह घूमने नहों जाते ! 

छाली ने कह्या--मैं नहों पूतूंगी, तम पूत लो ! 

कमल सुन रहा था। वह चुपचाप मंगला की ओर देख रहा 
था। मद्ला ने कहा--छाछो ! पूछ। छाली ने पूछा--भाईदी, 
रात को गूमने नहीं द'ते ! 

कमल ने कहा--नहीं छाछी, अब घूमने नहीं जाता। यह 
पेसेवालों का खेल है। यह सब कामता-भाई जैसे धनी लोगों को 
ही शोभा देता है ! 

कहते-कहते वह चुप हो गया। एक दृश्य उसकी आँखों के 
सामने फिर गया। इमासा का वह सधुर गान, वह मनमोहनी 
मुस्कान, प्रेम को बातें, उसकी एक-एक अदा, ओर भोछो-भाली 
सूरत को स्मृति ने उसे व्याकुछ कर दिया । फिर वह विचार-सागर 
में डूब गया । 

अब छाली न बोलती थी । मंगछा की छज्ञा जाछी की तरदद 
कट गई थी। उसने स्वयं पूछा--क्ष्यों ! आज-कल कुछ उधर से 
उदास हैं कया ? 

कमलनाथ का साथा सन-सन कर रहा था, हृदय सें धड़कन 
कुछ बढ़-सी गई थी । न जाने क्‍यों, मंगछा का मेह देखने के लिए 
उसकी आंखें जाल्ली तोड़ देने को व्याकुज्ञ हो पड़ी । 

मंगला ने फिर ककया भाई-साहबव के साथ आज-कलढ 
जाना नहीं होता ! 

लज्बित न करो भाभी । 

क्या नाम है उसका, श्यामा ? कैसी है ? होंगी बड़ी-बड़ी 
आँखें, कुछ साँवछी-सी, हँसने से गाछों में गढ़े पड़ते होंगे! 
ताज्जुब तो यह है कि तम दोनों रीझे हो ! 


४२ प्रत्यावत्तेन 


कमल ने उकताकर कहा--आज क्‍या हो गया है तम्हें भाभी !' 
मैं तो यों ही कभी-की भाई-साहब के कहने से चढा जाता हूँ। 

तब अभी कच्चे चेले हो! कभी-कभी अपने मन से भी 
जाया करो ! 

इसके बाद एक खिलखिलाहट सुनाई दी। कमछ का दम 
घुटने लगा। वह फेलते हुए सन्ध्या के अंधकार में विलीन हो 
जाना चाहता था। अकस्मात्‌ उसके पीछे हरिकेन! को रोशनी 
दिखलाई दी। वह कुछ बोलना चाहता था; किन्तु नौकर को 
ऊपर आते जान चुप हो गया--सीढ़ी की ओर छौट पड़ा। न 
जाने क्‍यों, मंगछा के इस वातोल्राप को छिपा देने के लिए उसे 
बड़ी उत्कण्ठा हुई, जैसी आज तक कमी न हुई थी। 

मंगछा अपनी छत पर से चली गई । कमल भी छत पर से 
इट गया। क्‍ 

रमुआ ने छालठेन रखते हुए कहा--बाबूजी ! बड़े बाबूजी ने 
कद्ा है, जल्दी कपड़ा पहनकर आवें, हम तेयार हैं । 

अभी थोड़ी देर पहले कमछ ने सोचा था कि आज कामता- 
प्रसाद के साथ श्यासा के यहाँ न जायेंगे । 

परन्तु श्यामा के यहाँ चलना है, इस आह्वान को सुनकर वह 
अपना घेय न सँभाज्ञ सका; चलने की तैयारी करने लग गया । 


रथ 
फूछ-चेंगेर में बहुत-से चैती गुछाब की पेंखुरियाँ चुन कर 
रखी थीं, जिनमें बादले काटकर मिल्ाये गये थे। कामता ने 
दोनों मूठ में उन्हें भरकर श्यासा के ऊपर उड़ा दिया। वसंत की 
चॉदली में चन्द्रमा को किरणों से चमकते हुए बादले श्यामा के 
मुख पर बिखर पड़े, ओर आबरवाँ की साढ़ी पर गुलाब की 
पेंखुरियाँ छींट का कास करने छरगीं ! 


प्रत्यावत्तेन ४३३ 


कामता ने कहा--बाह ! आज तो बड़ी सुन्दर दीख रही हो 
इयामा ! 
इ्यासा ने कहा--सगर कम्नल बाबू से कम । क्‍यों कसलछ 
बाबू | ठीक कहती हूँ न ! 
कमल ते कहा--क्या सब खार मेरे हो ऊपर रहता है ? 
फिर कामताप्रसाद ने कहा--खैर ! कोई गाना सुना दो । 
जरा देर बाद श्यामा ने एक गजल गाना आरम्भ किया-- 
काबू में हो रहे हो तुम ओर ही किसी के । 
कैसे कटेंगे ये दिन अब मेरी जिन्दगी के |! 
बीच हो में कमल बोल उठा--वाह ! कैसों अपने मतलब 
की कही ! अब किस तरह काबू में करना चाहती हो 
श्यामा कुछ कहना ही चाहती थी कि कामता ने शराब का 
'गिल्लास उसके मुँह से लगा दिया। कुछ देर में दोनों नशे में मूमने 
छगे ! नशे की बढ़ाबढ़ी में कामता ने उसका चुम्बन किया | 
कमल एकाएक उठ खड़ा हुआ। उसने कहा--मैं अब जाता 
हूँ, मेरी तबीयत कुछ खराब है। 
इयामा ने कहा--छोटे बाबू ! क्‍या मुझे छोड़कर चले जाओगे ? 
कमल ने कहा--कामता भाई तो हैं ही। अब तो पूर्णों रूप से 
* काबू में हो गये हैं । ; 
यह कहकर उठने छगा, तो कामता ने कहा--आज क्‍या है 
जो तुम इस तरह जा रहे हो ? 
कमछ ने कहा--आज मेरे सर में दर्द हो रहा है, मैं नहीं 
ठट्दर सकता । बड़ी बेचनी है ! के 
इतना कद्दते-कद्दते वह सीढ़ियों से नीचे उतर गया । अँपधेरी 


2, प्रत्यावत्तैन 


ग़लियों से होता हुआ जल्दी-जल्दी अपने मकान पर पहुँचा, और 
सीधे ऊपर की छत पर गया, जहाँ रामू ने पत्नैंग बिछा रखा था। 

पत्न॑ंग को जरा और मुड़ेरे की तरफ खींचकर कमल ने अपना 
आरती उतारा। देखा, मज्छा अपनी छत पर लेटी हुई छाछी से 
बातें कर रही है। 

केम्नल को देख कर मज़ा ने कहा--आज क्‍या है जो इतनी 
जल्दी चल्ले आये ? क्या भाई-साहब को अकेला छोड़ आये ? 

कम ने कद्दा-मेरी तबीयत तो लगतो नहीं थी। कामता- 
भाई की वजह से बैठा रहा, फिर बहाना करके चढा आया। 

ऊँछ असाद नहीं मिला । 

कमल ने नेवारी की माला उतारकर फेंक दी--प्रसाद तो नहीं 
है भाभी ! सूखे फूलों की अंजली है। 

..... बंला ने माछा को कसकर अपने हृदय से छगा लिया । एक 


सास कमल वहाँ से हट गया, आकर अपने बिस्तर 
परलेट रहा।.... द 
बूटेदार साड़ी की तरह क्षितिज में तारे झिलमिला रहे थे । 
रे 


कुछ दिन बीत गये। एक दिन भजेला की मजदूरिन ने आकर | 
अहा--बाबूज्ञी ! आपको बहू ने बुलाया है। 
कमल को आँखों के सामने उसकी कल्पना का संसार नाचने 
छगा। बड़ी प्रसन्नता से उसने अहा--चलो, मैं अभो आता हैं | 
कि के जब पहुँचा, तब महा 4 को एक बेल बुच 
रहा थी। उसने कहा--क्यों उजाया है भाभी ? कामता-भा बाहर 
से कब आवेंगे ? आज उन्हें गये तो चार दिन दो गये। को 


मंगला--एक चिट्ठी लिखनी थी, इसी लिए आपको इतना 
कृष्ट दिया है। 

कष्ट कोन-सा है--किसको लिखना है 

मड्जछा--इसी तरह, एक आदमी को । 

एक आदमी को ! क्‍या कामता-भाई को ? 

हाँ ००००७ नहीं * ७००७७ । 


छिखो भी तो | 

अच्छा, बोलो, किसको लिखूँ ओर क्या लिखेँ 

मद्ला--जिसको लोग बहुत चाहते हैं उसे कया कहकर 
लिखते हैं । 

पुरुष अगर लिखे तो, प्राणप्रियै !--और खस्री लिखे तो 
प्राणनाथ । 

दा + कक "यही लिखो | 

अच्छा, ल्खा--प्राशनाथ ! ओर बोलो ! 

लिखो कि--मैं तुम्हें इतना चाहती हूँ, और तुम्हें मेरा ध्यान 
तक नहीं रहता; तुम दूसरे के दिल का दर्द क्‍या जानोगे ! 

कमर चुपचाप आमख्रर्य से मंगछा की तरफ देख रहा था, ओर 
वह कहती ही रही--मैं तुम्हारे लिए दिन-रात व्याकुछ रहती हूँ। 

भावाविष्ट उन्‍्मत्त के समान मंगछा कहकर चुप हो गईं। 
कमल ने पूछा--यह क्या लिखा रही द्वो भाभी ! कुछ समक सें 
नहीं आता । क्‍ 

आवेश में मंगछा ने तो कह डाला, किन्तु छज्मा से उसका 
हृदय धँसा जाता था। वह सर नीचा किये बेठी थी । 

कसछ--पत्र लिख गया है| अब पता लिखाओ । 

मंगछा--नहीं ! पता नहीं छिखाऊंगी। 


२६ प्रत्यावत्तेन 


तब पत्र लिखाने से फायदा । चिट्ठी तो जायगी नहीं, जब तक 
पता न लिखा रहेगा । 

सब पता तुम्हीं जान लोगे ? 

अच्छा, न बताओ | 

मंगला ने कमछ की तरफ देखते हुए कह्य-मेरा काम हो 
गया--जिसे पत्र लछिखाया था, उसने पढ़ लिया। 

असल--यह क्या ? मेरी समझ में कुछ नहों आता ! 

जुद समझ लोगे ! और क्या साफ-साफ्‌ कहूँ ? अच्छा, लिख 
दो श्रीमती श्यामा देवी । ' 

किसी की दिल्लगी उड़ाने में तुमसे बढ़कर चतुर मैंने नहीं 
पाया । ह 
इसमें दिल्लगी क्या है ? जब तुम सममभते ही नहीं, तो और 
३९, । खेर, इ्यामा का नाम ने लिखिये, अपना नाम लिख 
लीजिये। 


फसल आशख्येसे चुपचाप संगलछा की तरफ देख रहा था। उसे 
समंगछा के साहस पर बड़ा आश्रय हो रहा था। उसने कहा--इस 
पत्र के लिए मैं आपको हृदय से धन्यवाद देता हूँ । 

मज्ञल्वा ने निगाह नोची कर ली | कमल काँप रहा था, मानों 
उसने कोई घोर पाप किया हो । उसने कहा--देखो, घड़ी में बारह 
जज गये। अभी तक स्नान भी नहीं किया है, अब जाता हूं। 
.. भज्ञेंडा--अच्छा, अब कब दशेन मिल्लेगा ? 

फैंसछ--जब याद करोगी भाभी ! क्‍ 

मज्ञछा-- भाभी? कहकर अब क्‍यों लजाते हो ? 

कसछ--तो क्या कहूँ ? 
 मजल्ा--मेरा नाम | 
कसढ--अच्छा; वही सह्दी । 


प्रत्यावच्ेन घर 


छ 
कामता-- 
कामताप्रसाद अपना देश छोड़कर व्यापार करने के लिये 


आये थे। उनको व्यापार करते हुए तोन वर्ष हो गये | इन्हों तीन 
वर्षों में उन्होंने अपना बहुत-सा घन नष्ट कर दिया था। उस 
समय उनके चार साथी थे, किन्तु अब कोई उनके पास न आता। 
धन सब उड़ चुका था। कमलनाथ से उनकी बड़ी मित्रता हो 


गई थी। 

अपने कमरे में बेठे सोच रहे थे-- 

क्या श्यासा अब वही है ? अभी उस दिन द्यामा ने कहा 
था, आप मेरा कुछ खयाल नहों करते, मुझे रुपयों की आवश्यकता 
आप तीन महीने से कुछ नहीं देते; मेंरा काम कैसे 
चलेगा ? 

में क्या करता, रुपये तो हैं ही नहीं। और भी देखता हूँ कि 
अब उस आओवर-ऐक्टिंग” में स्ेस्थ अपण करने की भूल होने 
लगी है। कभी-कभी मैं घंटों ऊपर के कमरे में बेठाल दिया जाता 
'हँ--ओर जब वह ल्ोटकर आती है, तो उसके, मुख पर फीको 
' हँसो तिरस्कार-सी उठती है । 

ञः जे रनरः न्रः 


मज्गला-- लिये 
मद्गला--कामता की सल्लरी है। पति के व्यवहार से दुःखी 


रहती है। आपस में प्रम न था, इसी लिए अनबन रहा करती | 
लाली उसके साथ रहती । छाली कामता के चचा की छड़की है, 
इसी लिए कामता को भाईजी? कहती है। कामता के मित्र होने 
के कारण कमछ को भी वह भाईजी कहती हे। अभो उसकी 
अवस्था तीन वर्ष से कुछ अधिक है, फिर भी वह बहुत कार्ये 


करती है--उसके बिना मंगलछा का दिन कष्ट से कटता था। 
रह भर मर जे 


श्र प्रत्यावत्तेन 


कसल-- 

कमल का मकान कामता के सकान के पास ही था | वह मंगला 

को चाहता था ; किन्तु प्रकट नहों कर सकता था--उसका प्रेम 

छिपा हुआ था। वह एक दूसरी स्त्री से प्रम करना अन्याय 

समझता था, किन्तु बहुत कोशिश करने पर भी अपने को सम्हाल 

न सकता था। प्रेम की लहरें उसके हृदय-सागर पर लहरा रही 
थीं। वह दिन-रात मंगछा का ध्यान किया करता था। 


ऋ्ः जे * क्र 


इयामा और कामता की पतंग खिंचकर लड़ने छगी | कमल 

ओर संगला परेते उल्टकर पतंग ढील दे रहे थे । 
ु 

वर्षा के सूय की किरणें बादलों को फाड़कर फैल रही थीं। 
आकाश में इन्द्र-धनुष निकला था। प्रकृति हँस रही थी। अभी 
तक, वृक्षों ओर छोटे-छोटे पौधों के पत्तों पर, वर्षों की बूँदें हीरे 
के समान चमक रही थीं। चारों तरफ घनी हरियात्नी दिखत्ाई 
देती थी । अब कामता श्यामा? के यहाँ नहीं जाते थे, इसी छिए 
उदास रहा करते थे । उनकी आत्मा बार-बार कहती--तुमने बुरा 
किया है, ये वेश्याएँ भला किसकी होती हैं ? 

अकस्मात्‌ कामता उठ खड़े हुए। ञआज वह उम्र भाव से 
इ्यासा के घर की ओर चले । इ्यामा बेठी थी ; उसने कामता को 
देखते ही मुह फेर छिया। कामता ने पूछा-क्यों श्यामा, क्‍या 
अब मुझसे न बोलोगी ? 

मूठे आदमियों से बोलने से क्या मतलूब 

क्या यही तुम्दारा अन्तिम उत्तर है 

ह्दां। 


प्रत्यावत्तेन घ६ 


कामता सर थामकर बैठ गये। बड़ी देर तक बैठे रहे । विश्व- 
ब्रह्मांड उनके सामने घूमने छगा। वह अचेत बैठे रहे । जब श्यामा 
के नये चाहनेवाले आये, सारंगी पर छुर मिलने लगा, तब भी 
उन्तको चेत नहीं था। तबके की थाप भे उनके सर पर धोल-सी 
जमा दी । वह उन्मत्त भाव से उठे और घर की ओर चल पड़े । 

हु ् अर भः कर 

आज बड़ी सुहावनी रात है। 

तुम्हारे इस मिलन के लिए ही विधाता ने इसे मनोहर बना 
डाला । ह 

प्राशाधिके ! हृदय की जलन मिटा दो। 

अकस्मात्‌ पीछे से किसी ने कमल की गन पकड़कर ककेश कंठ 
से कहा--नीच ! नरक को ज्वाला तुमे जछावेगी। विश्वासघाती !! 

कामता के हाथों में छुरा चमक उठा। झंपटकर मंगला ने 
कहा--निर्दोष की हत्या न करो--और छुरेवाला हाथ पकड़ 
लिया। उन्‍्मच कामता ने छुरा हाथ से गिरा दिया। वह बेठ 
गया। तीनों बड़ो देर तक चुप थे। फिर कमछ उठा और चला 
गया । कहाँ गया, पता नहीं । द 


प्रकृति सुनसान हो जाती, एक शब्द्‌ भी कहीं न सुन पड़ता। 
चारों तरफ सायँ-सायँ होता । उस समय वंशीवाला अपनी बंशी 
लेकर बैठ जाता । उसकी ध्वनि में अपूवे शक्ति थी, . उसके बजाने 
में निपणता थी । एक बार छोग उतावले होकर उसे सुनते । यहद्दी 
बंशीवाले की वंशी में विशेषता थी ! उसकी वंशी कभी-कभी सुन 
पड़ती थी, इसी लिए लोग उत्सुकता से सुनते। उसके बजाने पर 
सब को आश्रय होता । क्‍ 

बहुत-से लोग उसे पागल समझकर बात भी न करते थे ) 


“६० प्रत्यावत्तन 


वंशीवाले को देखकर तुरन्त यह ज्ञात हो जाता था कि उसे अपने 
सौन्दर्य का मोह नहीं है । 

प्रत्येक मनुष्य अपने जीवन में किसी-न-किसीसे अवश्य प्रेम 
करता है| उसी प्रेम के कारण वह बदनाम होता है, निराश होता 
है, अपना जीवन नष्ट कर देता है, उसका प्रणयपात्र उसे| भूल 
जाता है। किन्तु फिर भी वह प्रेम की उपासना करता है ।* 

वंशीवाछा भी किसीको चाहता था। संसार से उसे निराशा होती। 
किन्तु वह उस प्रेम के भाव को अपने अंतर से न हटा सकता । 

ञँः ६.3 हा ६.4 

उस दिन नवरात्र का प्रथम दिवस था। रजनी ने चौथे पहर 
में प्रवेश किया था। वंशीवाछा गंगा-तट पर बेठा वंशी बजा रहा था। 
कब से बजा रहा था, यह मालूम नहीं। कभी वंशी बजाता, कभी 
उसे बगल में रखकर चुपचाप गंगा की तरफ देखता और किसी 
स्वर्गीय संगीत को सुनता । गंगा की कछकल ध्वनि उसके कानों में 
गूँज रदह्दी थी । फिर वह कुछ गुनगुनाने छगता, कुछ विचार करता 
और फिर वंशी बजाने छगता | अभी ऊषा की छाली पूर्व-दिशा में 
कुछ-कुछ छा रह्दी थी। पक्षी वृक्षों पर कछरव कर रहे थे । उसी 
समय घाट पर दो ख्लियाँ स्नान करने को आइई। वंशीवाला वंशी 
बजा रहा था। स्नान करने के पश्चात्‌ उसमें से एक घाट के 
तख्ते पर बेठ गई। उसकी सखी ने कद्दा-बैठी क्‍यों दो? 
चलो. . .न. .. ! 

बड़ी सुंदर वंशी बज रही है ! 

385 कह्दी जी] सुनकर पागल न हो जाना । 

वंशीवाले के कानों में परिचित स्वर सुन पढ़ा। वह वंशी 
रखकर चुपचाप देखने लगा। वायु के मन्द-मन्द झोकों से वंशी- 


प्रत्यावत्तेन ६१ 


वाले के घुँघराले बाल हिल रहे थे । सहसा वह खड़ा होकर आश्रय 
से देखने लगा। उसका हृदय घक-धक कर रहा था। मन्दिर के घर 
की ध्वनी सुन पड़ती थी। उसने पहचान छिया, ओर उदास हो 
गया । वह परिचित के समान उनकी तरफ देखने छगा, ओर वह 
स्री भी आइचयें से देखती हुई उसके पास आ गई। बोली-- 
अरे ! तुम यहाँ कहाँ ९ 

वंशीवाला चुपचाप देख रहा था । 

वंशी कब से बजाने छगे कमल-बाबू ! 

जब से तुमसे अल्लग हुआ भाभी ! 

एक दिन मेरे यहाँ आकर वंशी नहों बजाओगे ? आज-कल 
दिखाई नहीं देते, कहाँ रहते हो ? 

हृदय का वास्तविक रूप कोई समझता नहीं, संसार हँसता 
है ।--कहते-कह ते कमछ चुप दो गया। 

मंगला उसकी तरफ देख रही थी। फिर कमछ ने कहा-- 
तुम्हारे ही कारण आज मैं वंशी बजा लेता हूँ--किन्तु अब बह भी 
इस जीवन में न बज्ञा सकूँगा। 

इतना कहते हुए कमल ने अपनी वंशी जाह्वी को समर्पित 
कर दी। वंशी गंगा की छहरों के साथ बहती हुई चली जा रही 
थी, ओर वह वहाँ से तिरछी तरफ दोड़ता हुआ चलना जा रहा 
था। मंगढा व्याकुछता से उसकी तरफ देख रही थी। देखते- 
हक वह उसको आँखों से, गिरते हुए तारे की तरह, ओझल 

गया। 


बहुत दिन बीत गये--मगर कमर का फिर पता न छगा। 





कहानी-लेखक 


२ 
ये बाद आज कितने नीरस मालूम पड़ते हैं। आज इन्हें 
देखकर तरस आता है--हृदय में धड़कन होने छगती हे--दम 
घुटने लगता है, और कुछ देर रोने की इच्छा होती है । 
मैंने देखा, इतना कहते-कहते सचमुच उसकी आँखें डबडबा 
आई--मुँह पर एक पीछी रेखा दौड़ गई। वह चुप हो गया । मैं 
उसकी तरफ ध्यान से देखने ल्गा। बह मेरा मित्र था। उससे 
मेरी खूब पटती थी । 
वह, विचारों की समाधि से अछग होते हुए, चौकन्ना होकर 
कहने छगा--क्या कहा ? कहानी-लेखक ! नहीं भाई, मैं कहानी- 
लेखक नहों हो सकता । मैं स्वयं कहानी हूँ। मेरी कहानी में प्रछाय 
को भीषण ज्वाला है, जिसमें मैं स्वयं जल रहा हूँ। उसे दूसरा 
कौन सुनेगा १ सुनकर वह भी जलेगा। इससे ल्ञाभ ? संसार में 
सुख का उन्माद-रोग फैला है। दवा करने से तरह बढ़ता ही जाता 
है। ये मंद-मंद शीतल पवन, वर्षा के मृदुछ झकोरे और काले- 
काले बादछ उसी रोग को एक बार फिर से जगा-जगाकर थपकियाँ 
देते हैं। जानते हो, इनमें स्वृति की केरुण पुकार छिपी हुई है ! 
प्रति बष ये आकर आँसू बहा जाते हैं, सचेत कर जाते हैं । 
डा ञ रे कं 
सुझपर उसका बड़ा स्नेह था; किन्तु उसके स्वभाव को मैं अभी 
तक समझ नहीं सकता था। उसने अपने जीवन को अनेक घटनाओं 
का वर्णन किया था। आज भी कुछ कद्दना चाहता था, यह मैं सत्ती 
भाँति समझ गया। उसके भावों की तरल तरंगें उठ-उठकर कहती 
यीं---आज हम और कुछ कहेंगी। 


कहानी-लेखक ६३ 


में ध्यान से उसकी तरफ देख रहा था। उसने बड़ी कावर 
चाणी में कहा--माँ कहती हैं, बेटा, विवाह कर ले, मुझसे अब 
काम नहीं होता, मे रे बाद तेरी कौन खबर लेगा। किन्तु भेरे हृदय 
की व्यथा को वह क्‍या समझेंगी ! अगर समझती मी हैं तो अपने 
बाद मुझे! भी सांसारिक बन्धन में बाँधकर जाना चाहती हैं। 
नारी हृदय है, कोमल है, स्वच्छ है। वह मुझे; हरा-भरा देखना 
चाहती हैं ; किन्तु मेरे भाग्य में ही न था, अब क्या होगा ! जानते 
हो, आकाश की गड़गड़ाहट कुछ संदेश कह जाती है। उसे मैं 
समझ नहीं सकता । सरला का छाया-चित्र एक बार बिजली की चमक 
के साथ दिखलाई देकर लुप्त हो जाता है। आह, बड़ा अभागा हूँ ! 
इतना कहकर वह आकाश की ओर उनन्‍मत्त दृष्टि से देखने 
लगा। उसकी सूरत डरावनी-सी हो गई। वह पागढ की तरह 
फिर कहने लगा--इन्हीं हाथों से अपने पिता की चिता में आग 
छगा चुका हुँ---अपने नन्‍हे-से बच्चे के शव को'*'क्यां वह दृश्य 
'भूलेगा*' 'सरत्ञा की गोद में से छ्ीनकर गंगा में वहा आया ! वह 
'बिछाप करती थी, चीत्कार करती थी, ओर में कठोर-हृदय से सब 
देखता ही रहा ! मैं उसे भूछने को चेष्टा करने छगा। किन्तु वह 
उसे न भूठ सकी। वह रपतोई-घर में भोजन बनाते समय भी 
रोया करती थी । में उसे बहुत समझाता ; किन्तु उसकी आँखें दो 
बूंद आँसू बहाकर ही इसका उत्तर देतो थों। उसकी अवस्था द्ति- 
'दिन खराब होने छगी। वह बीमार ही रहने लगी। में इसे 
बहलाने की बड़ी चेष्टा करता ; किन्तु सफर न होता। एक दिन 
उसने कहा--देखो, मेरा छारू मुमे! बुला रहा है, वह मुझसे 
अलग नहीं हो सकता, में जाऊंगी | बस, रोग असाध्य हो चछा। 
कई दिनों बाद, इन्हीं हाथों उसकी भी चिता बनाई ! उपर उसके 
-शव को अनन्तकाछ के छिए सुठाया, ओर इन्हीं द्वाथों से उसमें 
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आग लगाया--घी ओर राह डाल-डालूकर उसे धधकाया ! इन्हीं 
द्वाथों से कभी उसके बँघे हुए केशों में फूलों की माला सजाता था, 
प्यार से उसके गुलाबी कपोछों पर थपकियाँ देता था और उसका 
मुखचंद्र देखता ही रह जाता था । किंतु नहीं वे दिन चले गये थे। 
अब ये ही हाथ उसको कपाल-क्रिया के लिए अस्तुत हो गये ! उस 
दिन भी बाद आकर गरज उठे थे--मेरी इस दशा को देखकर 
चिता पर अबिरछ गति से आँसू बहा रहे थे। उस समय में जीवन 
के रहस्यों पर विचार कर रहा था। चिता की लपटों में जैसे 
उसको आत्मा छिपी हुई कहती--नहीं, मुझे न छेड़ो, जाने दो। 
हाय : इस घटना को भी कई वर्ष हो गये। ध्यान आने पर 
मालूम पड़ता है, अभी कल है घटना है। तब से मैं यही विचार 
हूँ । केबल प्रश्वाचक दो शब्द बार: 

मसस्वक पर अक्ित हो जाते हैं का अं 

उसका यह रोमांचकारी वर्णन सुनकर स्वयं मैं भी कुछ देर 
के लिए दुखी हो रहा था। उसको वाणी में दर्द था। बातों को 
बदलने ओर उसे बहलाने के हछिए मैंने कहा--तुम्हारी कहानी 

ग॒ पसंद करेंगे। कारण, व सुखांत 

पलट मे भी कोन नहीं है। डी कट कब 

उसने कहा--रदने दो, मुझे! माफ करो ; तुम जाओ, मैं कुछ 


देर के लिए एकान्त चाहता हँ। किसी का दिल जले, किसी को 
कहानी सूमे ! 


मैं उसे छोड़कर घर में चला गया। उसकी बृद्धा माँ रसोई 
बना रही थी । मैंने उन्हें प्रणाम किया ! उन्होंने मुके आशीवाद 
देते हुए मेरे बैठने के लिए एक पटरा रख दिया। मैं बैठ गया। 

७ यह में बतेन भी नहीं दिखाई देते थे । एक मेली-सी 
घोती पहने--जो कई स्थान पर फटी और सिली हुई थी--बह 
भोजन बना रही थीं। मैंने पूछा--माँ, क्या बना खा ! कर 
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उन्होंने कहा--खिचड़ी बना रही हूँ; किसी तरह दिन कट 
रहा है बेटा । घर का सब सामान बिक चुका है, अब कुछ नहीं 
बचा है--यही एक टूटा मकान बाकी है। 

मैं चुप था। कारण, मैं उनकी आथिक स्थिति को जानता था। 
झाय की कोई व्यवस्था न थी | खच-ही-ख्चे था। 

उन्होंने एक आह भरते हुए फिर कहा - रामेश्वर मेरे कहने में 
नहीं हैं। कुछ करता नहीं | दिन-रात उदास धर में बेठा रहता हे । 
इस तरह कितने दिन और कटेंगे १ उसका कोमल हृदय है, इसलिए 
मैं कुछ कहती नहीं । कई बार सममाया कि बेटा, जो बातें बीत 
चुकी हैं, उन्हें याद करने से क्या छाभ। संसार का यही नियम है । 
यहाँ रहकर उसीके अनुसार कार्य करना मनुष्यता है। किन्तु उसकी 
सम्रक में कुछ नहीं आता । अधिक कुछ कद्दती हूँ, तोरों देता है । 

मैं कुछ देर सुनता रहा । इसके बाद, उस दिन मैं चला 
आया | दूसरे दिन फिर गया । मेरा मित्र रामेश्वर पुस्तक पढ़ रहा 
था। उसे अध्ययन का व्यसन था। पहली बार एक पुस्तकारूय में ही 
भेरी-उसकी सेंट हुई थी, उसी दिन परिचय हुआ था। तब से 
घनिष्टता बढ़ती ही गई । अब उससे मेरी पूरो अभिन्नता है। 

भैंने कहा-रामेश्वर, कल्न की तुम्हारी कद्दानी "ने रात-भर 
मुझे! साने न दिया। मैं उसीपर विचार करता रहा। 

उसने मुस्कुराते हुए पूछा, क्या विचार करते थे ? 

मैंने कहा--यही कि अभ्यास करने पर तुम सफछ कहानी* 
छेखक होगे । 

आअनमना होकर उसने कद्दा--तुम पागल हो । मैं क्या कहानी 
छिखूँगा । 

मैंने कहा--नहीं रामेशवर, मेरे अनुरोध से तुम करू वाली 

घटना पर एक कद्दानी लिख डालो । यह्‌ मुमे अत्यंत प्रिय है। 
4 
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उसने कहा--मेरी भाषा में जोर नहीं है। में अपने भावों को 
व्यक्त नहीं कर सकता | 

मैंने कहा--तुम्हारे हृदय से निकले हुए भाव स्वयं अपनी 
भाषा बना लेंगे । तुम्हें मेरी शपथ, वह कहानी लिख डालो । 


कई दिन बीत गये । में कई कार्यो में व्यस्त था ; रामेश्वर से 
मिल न सका | एक दिन मैंने बरामदे में से देखा, वही मुझे पुकार 
रा । मैंने ऊपर से ही कह्ा--अभो आया भाई, नीचे के कमरे 

बेठ जाओ | 

मैंने देखा, उसके हाथ में कागज के कुछ टुकड़े थे। मुझे देखते 

ही उसने कहा--देखो, मैंने कहानी लिख डाली है। 

मैं उसे कमरे में बेठकर पढ़ने छगा। वास्तव में बड़ी खूबी के 
साथ उसने कहानी छिखी थी। उसी दिन मैंने कहानी को अपने 
एक परिचित सम्पादक के पास सेज दिया। 

कई दिन बाद उत्तर आया । सम्पादकजी कहानी पर मुग्ध हो 
गये थे। उन्होंने अनेक धन्यवाद दिया था। मैंने रामेशवर के हाथ 
में पत्र दे दिया। उसके मुख पर प्रसन्नता की एक कछक दिखाई 
पड़ी । फिर मैंने उसके उत्साह को बढ़ाते हुए और भी कह्दानियाँ 
दिखने के लिए कहा । 

मैं जानता था कि कहानी लिखने का चस्का बढ़ा विचित्र होता 
है। यह संसार के किसी नशे से कम नहीं है। किंतु बात केवल इतनी 
दी होती दे कि इसमें स्वाभाविक अभिमान उत्पन्न होने लगता है। 

एक सास बाद वह्द कहानी प्रकाशित हो गई | उसे पढ़कर 
सचमुच रामेइवर के हृदय में गुदगुदी हुईं। फिर तो बह बड़ी 
कुशलता से और भी कहानियाँ लिखने ल्गा। धीरे-धीरे बह 
सिद्धहस्त हो गया। उसे कहानियों पर पुरस्कार भी मिलने लगे। 
अब उसका जीक्न भी सुज्यवस्थित हो चला। 
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इ्‌ 

कई मास बाद, मेरे परिचित सम्पादक मेरे यहाँ आये । 
मुझसे मिल कर उन्होंने रामेश्वर की कहानियों की बड़ी प्रशंसा 
की | कहने लगे--रामेश्वरजो की कहानियाँ मेरी पत्रिका के पाठक 
बड़े चाव से पढ़ते हैं। उनकी प्रशंसा में प्रति मास अनेक पत्र आते 
हैं. आहक-संख्या भी बढ़ रही है। उनकी कहानियों में जादू है। 

मेरे साथ ही वह गमेश्वर के घर पर उससे मिलने के छिए 
गये। वह बेठा कोई वाट” बना रहा था--देखकर मैं समझ 
गया । मैंने उसे सम्पादकजी का परिचय दिया | 

हम लोग वहीं चारपाई पर बैठ गये । रामेश्वर नम्नतापूर्वोक 
देख रहा था। वह चुप था। सम्पादकजी बोले--रामेश्वर-बाबू , 
आपकी कहानियों का मैं भक्त हूँ। मुके वो वह कहानी बहुत 
पसन्द है, जिसमें आपने एक माता के पुत्र-शोक का वर्णन करते 
हुए लिखा था--मेरा लाल ! तू भूखा होगा, तुझसे कौन पूछता 
होगा कि तुझे भूख छंगी है ! मेरे छाछ, तू अपनी माँ के सिवा 
कहाँ सोता होगा ! तुझे थपकियाँ दे-देकर कहानियों कौन सुनाता 
होगा ? आह, मेरा छाल ! तू कहाँ गया !!--आप करुण कहानी 
'लिखने में बढ़े निपुण हैें। उसी दिन मेरा विश्वास हो गया कि 
आप इस कछा के मर्मज्ञ हैं । बधाई ! 

मैं रामेश्वर की तरफ देखकर मुस्करा रहा था। न जाने क्यों, 
आज वह चुप था। 

सम्पादकजी ने फिर कहा--कहिये, अब में आपकी कह्दानियों 
का क्या पुरस्कार दूँ ? 

उसने कहा--मैं अपने हृदय के रक्त से कहानियाँ लिखता 
हूँ । उत्तका मूल्य क्‍या होगा ? 
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६ . कहानी-लेखक 
उसने कद्दा-मेरी भाषा में जोर नहीं है। मैं अपने भावों को 
व्यक्त नहीं कर सकता । 


मैंने कहा--तुम्हारे हृदय से निकले हुए भाव स्वयं अपनी 
भाषा बना लेंगे । तुम्हें मेरी शपथ, वह कहानी लिख डालो | 


कई दिन बीत गये। में कई आय में व्यस्त था ; रामेइवर से 
मिर न सका । एक दिन मैंने बरामदे में से देखा, बही मुझे! पुकार 
रहा है। मैंने ऊपर से ही कह्दा--अभो आया भाई, नीचे के कमरे 
में बेठ जाओ 

मैंने देखा, उसके हाथ में कागज के कुछ टुकड़े थे । मुझे देखते 
ही उसने कहा--देखो, मैंने कहानी लिख डाली है । 

मैं उसे कमरे में बेंठकर पढ़ने छगा । वास्तव में बड़ी खूबी के 
साथ उसने कहानी छिखी थी । उसी दिन मैंने कहानी को अपने 
एक परिचित सम्पादक के पास भेज दिया । 

. कई दिन बाद उत्तर आया। सम्पादकजी कहानी पर मुग्ध हो 
गये थे। उन्होंने अनेक धन्यवाद दिया था। मैंने रामेइवर के हाथ 
में पत्र दे दिया। उसके मुख पर प्रसन्नता की एक कछक दिखाई 
पढ़ी । फिर मैंने उसके उत्साह को बढ़ाते हुए ओर भी कहानियाँ 
किखने के लिए कहा। 

मैं जानता था कि कहानी लिखने का चस्का बड़ा विचित्र होता 
है। यह संसार के किसी नशे से कम नहीं है। किंतु बात केवल इतनी 
दी होती है कि इसमें स्वाभाविक अभिमान उत्पन्न होने लगता है। 

एक सास बाद वह कहानी प्रकाशित हो गई | उसे पढ़कर 
सचमुच रामेइवर के हृदय में गुदगुदी हुईं। फिर तो बह बड़ी 
कुशलता से और भी कहानियाँ लिखने ल्गा। धीरे-धीरे वह 
सिद्धहस्त हो गया उसे कट्दानियों पर पुरस्कार भी मिलने लगे। 
अब उसका जीवन भी सुव्यवस्थित हो चला । 
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इ्‌ 

कई मास बाद, मेरे परिचित सम्पादक मेरे यहाँ आये । 
मुझसे मिल कर उन्होंने रामेश्वर की कहानियों की बड़ी प्रशंसा 
की | कहने लगे--रामेश्वरजो की कहानियाँ मेरी पत्रिका के पाठक 
बड़े चाव से पढ़ते हैं। उनकी प्रशंसा में प्रति मास अनेक पत्र आते 
हैं : ग्राहक-संख्या भी बढ़ रही है। उनकी कहानियों में जादू है। 

मेरे साथ ही वह रामेश्वर के घर पर उससे मिलने के लिए 
गये। वह बेठा कोई “'प्राट”ः बना रहा था--देखकर मैं समझ 
गया । मैंने उसे सम्पादकजी का परिचय दिया। 

हम लोग वहीं चारपाई पर बैठ गये । रामेश्वर नम्रतापूर्वक 
देख रहा था। वह चुप था। सम्पादकजी बोले--रामेश्वर-बाबू , 
आपकी कहानियों का मैं भक्त हूँ। मुमे! तो वह कहानी बहुत 
पसन्द है, जिसमें आपने एक माता के पृत्र-शोक का वर्णन करते 
हुए लिखा था--मेरा लाल ! तू भूखा होगा, तुझसे कोन पूछता 
होगा कि तुझे भूख छगी है ! मेरे छाछ, तू अपनी माँ के सिवा 
कहाँ सोता होगा ! तुझे थपकियाँ दे-देकर कहानियों कोन सुनाता 
होगा ? आह, मेरा छात्न ! तू कहाँ गया !!--आप करुण कहानो 
'लिखने में बढ़े निपुण हैं। उसी दिन मेरा विश्वास हो गया कि 
आप इस कढछा के म्मज्ञ हें । बधाई ! 

मैं रामेशबर की तरफ देखकर मुस्करा रहा था। न जाने क्‍यों, 
आज वह चुप था। 

सम्पादकजी ने फिर कहा--कहिये, अब में आपकी कहानियों 
का क्या पुरस्कार दूँ ! 

उसने कहा--मैं अपने हृदय के रक्त से कहानियाँ लिखता 
हूँ । उनका मूल्य क्‍या होगा ? 


_हहयललक-पपदरपरनासान्‍4ामतररनतकमा तार, 
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जिसका जो कुछ देना था, उन्होंने अपने सुख की अमूल्य 
बस्तुओं को बेचकर चुका दिंया। किन्तु उनका रुपया जिसके यहाँ 
बाकी था, उसने साफ इनकार कर दिया। 

इयामदास उनके मित्र थे। एक बार आवश्यकता पड़ने पर 
केशव ने उन्हें पाँच हजार रुपया केवछ एक हेडनोट पर दे 
दिया था | विपत्ति के समय केशव ने उनके यहाँ जाकर कहा-- 
भाई, भेरा समय बड़ा बुरा आ गया है। अब इस समय रुपया 
दे दो, तो बड़ा उपकार हो । 

इयामदास एक अमीर मित्र की दृष्टि से देखते हुए कहने 
छगे--कैसा रुपया ? मुम्ेश कब रुपया दिया था! 

आपका लिखा हुआ हेंडनोट मेरे पास है। 

क्या कहा ? हैंडनोट ! मेरा लिखा ? कितने रुपये का 

पंच हजार का | 

पाँच हजार रुपया आपने मुझे हैंडनोट पर दे दिया ? क्‍या 
खूब ! जाछ भी बनावे तो ऐसा! अरे भले आदमी, जिसके 
सामने इस तरह कहोगे, बह तुम्हें मूल सममेगा। पाँच हजार-- 
बिना जमानत के, या रजिस्ट्री कराये बिना--कौन देगा 

केशव ने साथा थामकर कहा--श्यामदास, तुम्हारे हाथ के 
लिखे पत्र भी रक्खे हैं। ईश्वर से भी तो डरो। क्या वह दिन 
भूल गये ? 

इयामदास ने पहले ही जान लिया था कि इस समय केशब 
की स्थिति बिगढ़ी हुईं है--बह मुकदमा भी नहीं चला सकते। 
अतणएव बड़े साहस के साथ बोढे--मेरे हाथ का लिखा है, तो 
जाओ, मुकदमा चछाओ | 

इ्यामदास, यही तुम्दारा अन्तिम उत्तर है ! 
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हाँ, मैं तुम्हारा रुपया नहीं जानता--ऋहते हुए श्यामदास 
अपने काम में लग गये । 

निराश होकर केशव चले आये। उनका छोटा-सा संसार 
टुट-फूटकर टुकढ़े-ठुकड़े हो गया। 

ब्‌ 

बहुत समय बीत गया । 

नगर में इयामदास की तूती बोल रही थी। कुछ ही समय में 
वह आनरेरी-मजिस्ट्रेट, म्युनिसिपछ-कमिश्नर आदि सब कुछ हो 
गये । पिछले वर्ष रायबहादुर का खिताब भी मिल गया । 

अपनी सफछता पर वह फूलठे न समाते थे। एक साधारण 
व्यक्ति अपनी चतुराई से अब एक प्रभावशात्री और प्रविष्ठित 
पुरुष समझा जाने लगा | इसपर अभिमान होना स्वाभाविक ही था। 

उनके हृदय में यह बात समा गईं थी कि लोग उन्हें अब मान 
ओर आदर की दृष्टि से देखें; किन्तु जनता एक साधारण सच्चरित्र 
पुरुष के समान भी उनसे व्यवहार करने को तैयार- नहीं थी | वह 
सरल नहीं थे ; विशेष शिक्षित भी नहीं। उनमें अभिमान था। 
और, अपने घन के अइंकार में सबके ऊपर प्रभुत्व जमाना' 
चादते थे । 

धीरे-धीरे जनता में उनके प्रति असन्तोष फेला। लोग कहते, 
गवनमेंट का खुशामदी है। 

आनरेरी-मजिस्ट्रेट में कभी-कभी उनके फेसले अन्याय-पूर्ण 
होते थे। कोई कुछ कर ही क्या सकता था ? सब उनसे डरते थे। 
असहयोग के समय में उन्होंने सरकार की बड़ी सहायता की 
थी। इसीपर तो 'रायबहादुर! का खिताब मित्ञा था। ु 

नगर के बहुत छोगों का रुपया उनकी कोठी में जमा था। बह 
उन्हीं रुपयों का हेर-फेर इस ढंग से करते थे कि छोग उन्हें. बढ़ा 
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धनी समभते थे; पर वास्तव में बह उतने धनी नहीं थे, जितना लोगों 
का अनुमान था | यह था उनका रहन-सहन ओर बड़े-बड़े अफसरों 
से मिलने का परिशाम, जिसने उनको प्रतिष्ठित बना दिया था। 

कई बष बीत गये । 

दिन-दिन लोगों में उनके प्रति अश्रद्धा बढ़ती गई । यहाँ तक 
कि जिनके रुपये उनकी कोठी में जमा थे, सब निकालने छगे | 
उनकी समझ में यह बात न आई। उनका कारबार शिथिल होने 
छगा । अब घर के रुपये भी ख्चो होने रगे। आसदनी का ढंग 
बिगढ़ गया था, और अपनी प्रतिष्ठा को सुरक्षित रखने के लिए 
साधारण व्यय में कमी कर द्वी नहीं सकते थे । 


३ 


केशव ने सब-कुछ खो दिया था; परन्तु लोगों में उनका मान 
पहले-ही-जेसा था । उसका कारण था--उत्तका सदू-व्यवद्दार, 
धांमिक जीवन और ईमानदारी । 

अमीरी के बाद जब बुरे दिन आ जाते हैं, तो वे मनुष्य के 
लिए मृत्यु से भी अधिक भयानक होते हैं। कितना कष्ट होता है, 
यह सबके लिए अनुभव करना बड़ा कठिन है । 

कहाँ तो वह समय था, जब सूल्यवान कपड़ों से ट्रंक भरे रहते 
थे, ओर कहाँ अब एक ही कुतो-घोती से दिन कट रहा था ! अब 
कपड़े मले हो जाते, तो उमा उन्हें साबुन से साफ करती, और 
केशव उन्हीं को पहनकर बाहर निकछते थे । 

एक दिन आँखों में आँसू भरकर केशव ने कहा--उस्रा, तुम्हें 
परिश्रम करते देखकर मेरा हृदय फटने लगता है। इस जीवन से 
तो मृत्यु अच्छी हे । 

स्वासी ! एक-से दिन नहीं रहते यदि मनुष्य का सदाचार 
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बना रहे, तो कभी उसका पतन नहीं होता । मैं तो अपने को उतना 
ही सुखी समझतो हूँ, जितना पहले समझती थी। 

यह सब मुझे सान्त्वना देने के लिए तुम कहती हो उस्ता ! 
वास्तव में क्‍या तुम ऐसा ही समझती हो ? 

मैं सच कहती हैँ, मुक्े तो ऐसा अजुभव होता है कि मैं पढ़े 
से अधिक सुखी हूँ। 

सो कैसे ! 

दिन-रात मैं आपके कष्टों का अनुभव करतीं हैँ, ओर उसका 
परिणाम यह होता है कि दिन-दिन आपकी सहानुभूति भेरे प्रति 
बढ़ती जाती है। यही मेरे लिए सौभाग्य की बात हे | 

केशव ने कुछ उत्तर नहों दिया। ऐपो गृहल्त्मी पाकर मन 
में वह अपने को परम सौभाग्यशालो समझते थे | 

दिन-पर-दिन और महोने के बाद महीने आये और चत्ते 
गये । केशब के दूर के एक सम्बन्धी को अकस्मातू मृत्यु हो गयी । 
वही उसकी सम्पत्ति के अधिकारी हुए। 

दिन बदलने लगे | 

केशव ने फिर पहले को भाँति अपना व्यवताय आरम्भ कर 
दिया । उनकी इस सफल्नता पर, बहुत-से नास्तिक छोग सो, ईश्वर 
के भरोसे पर रहनेवालों को देखकर, आश्रर्य करते । 

धार्मिक लोग कहते--ईइवर ईमानदार का साथी है। 

छ 
श्यामदास के घन के लोभ ने खूब तांडब नृत्य दिखडाया-- 
आता, कभी चढा जाता। इधर-उधर से आता, इधर-ही- 
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उधर चला जाता। मान के लिए कुछ चंदा, डाली ओर सेंट में 
बला जाता--कुछ रसीली सद भरी आँखों की खोज ओर रूप 
की प्यास में ! 

केशव ने उनसे मिलने पर एक दिन फिर कहा--भाई, अब 
भी रुपया दे दो | क्या तुम्हे यही उचित था ? 

सैंने एक बार कह दिया ; में आपका. रुपया नहीं जानता-- 
बस । 

अच्छा तो अब अदालत में देना, कहे देता हूँ । 

अगर तुम्हारा हो, तो ले लेना । 

जयासदास की अदालत पर विश्वास था। सभी लोग उनके 
परिचित थे । उन्होंने समझा, मुकदमा खारिज हो जायगा। 

कुछ दिनों के बाद केशव ने उत्तपर पाँच हजार का दावा 
किया । कई वर्ष मुकदमा चलता रहा। अन्त में वह हार गये-- 
बड़े संकट में पड़े, तब अंखें खुलीं। देखा, छ्वितिज से दोड़ते हुए 
विपत्ति के काले बादलों के कुंड ने सुख-सूर्य के प्रकाश को सिटा 
दिया था । 

उत्तकी सब सम्पत्ति बिक जाने पर भी केशव को सब रुपये 
- नहीं मिले--कुछ बाकी ही रह गया । तब उनके वकील ने सम्मति 
दी कि बाकी के लिए आप उन्हें जेल भेज सकते हैं। 

केशव ने चिन्तित भाव से कहा- ऐश्वय के बाद दरिद्रता के 
! दिन कया जेल से कम होते हैं वकील-साहब ? श्यामदास पर 
ओर कष्टों का बोझ ल्ाद देने का साहस अब मुझमें नहीं है । 

श्यासदास को देखकर .ल्ोग कहते--बुरे कर्मों का आरम्भ 
'बढ़ा. सुन्दर होता है, किन्तु अन्त बड़ा भीषण ! 
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बना रहे, तो कभी उसका पतन नहीं होता । मैं तो अपने को उतना 
ही सुखी समझतो हूँ, जितना पहले समझती थी । 

यह सब मुझे सान्‍्ववना देने के छिए तुम कहती हो उम्रा ! 
वास्तव में क्‍या तुम ऐसा ही समझती हो 

मैं सच कहती हूँ, मुझे तो ऐसा अनुभव होता है. कि मैं पढले 
से अधिक सुखी हूँ । 

सो कैसे 

द्नि-रात मैं आपके कष्टों का अनुभव करती हूँ, और उसका 
परिणाम यह होता है. कि दिन-दिन आपकी सहानुभूति मेरे प्रति 
बढ़ती जाती है। यही मेरे लिए सौभाग्य की बात है। 


केशव ने कुछ उत्तर नहों दिया। ऐसो ग्रृहलक्मी पाकर मन 
में वद अपने को परम सोभाग्यशालोी समझते थे । 


दिन-पर-द्नि ओर महोने के बाद महीने आये ओर चत्ते 
गये । केशव के दूर के एक सम्बन्धी को अकस्मात्‌ झत्यु हो गयी । 
वद्दी उसकी सम्पत्ति के अधिकारी हुए। 


दिन बदलने लगे | 


केशव ने फिर पहले की भाँति अपना व्यवपताय आरम्भ कर 
दिया | उनकी इस सफल्नता पर, बहुत-से नास्तिक छोग भो, ईश्वर 
के भरोसे पर रहनेवाऱों को देखकर, आश्चये करते । 


घार्मिक लोग कहते--ईरशवर ईमानदार का साथी है । 
४ 


शयामदास के घन के लोभ ने खूब तांडव नृत्य दिखडाया-- 
कभी आता, कभी चछा जाता। इधर-उधर से आता, इधर-दही- 
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बना रहे, तो कभी उसका पतन नहीं होता । मैं तो अपने को उतना 
ही सुखी समझतो हूँ, जितना पहले समझती थी। 

यह सब मुझे सान्त्वना देने के छिए तुम कहती हो उस्ता ! 
वास्तव में क्‍या तुम ऐसा ही समझती हो ? 

मैं सच कहती हूँ, मुझे तो ऐसा अनुभव होता है कि मैं पहले 
से अधिक सुखी हूँ। 

सो कैसे ? 

दिन-रात मैं आपके कष्टों का अनुभव करती हूँ, और उसका 
परिणाम यह होता है कि दिन-दिन आपक्री सहानुभूति मेरे प्रति 
बढ़ती जाती है। यददी मेरे लिए सौभाग्य की बात है| 

केशव ने कुछ उत्तर नहों दिया। ऐसपो ग्रृहलत्सी पाकर मन 
में वह अपने को परम सौभाग्यशालो समझते थे | 

दिन-पर-द्न ओर महोने के बाद महीने आये ओर चत्ते 
गये । केशव के दूर के एक सम्बन्धी को अकरमात्‌ मृत्यु हो गयी । 
वही उसकी सम्पत्ति के अधिकारी हुए | 

दिन बदलने लगे | 

केशव ने फिर पहले को भाँति अपना व्यवघाय आरम्भ कर 
दिया। उनकी इस सफल्ञता पर, बहुत-से नारितिक छोग भो, ईश्वर 
के भरोसे पर रहनेवाडों को देखकर, आश्रय करते । 

घार्मिक ल्ञोग कदते--ईरश्वर ईमानदार का साथी है । 

छ 

श्यामदास के घन के लोभ ने खूब तांडव नृत्य दिखडाया-- 

. कभी आता, कभी चढा जाता। इधर-उधर से आता, इधर-ही- 
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डधर चला जाता। मान के लिए कुछ चंदा, डाली ओर भेंट में 
चला जाता--कुछ रसीली मद भरी आँखों की खोज ओर रूप 
की प्यास में ! 

केशव ने उनसे मिलने पर एक दिन फिर कहा--भाई, अब 
भी रुपया दे दो | क्या तुम्हँ यही उचित था 

मैंने एक बार कह दिया ; में आपका रुपया नहीं जानता-- 
बस । 

अच्छा तो अब अदालत में देना, कहे देता हूँ । 

अगर तुम्हारा हो, तो के लेना । 

इयामदास को अदालत पर विश्वास था। सभी लोग उनके 
परिचित थे। उन्होंने समझा, मुकदमा खारिज हो जायगा। 

कुछ दिनों के बाद केशव ने उनपर पाँच हजार का दावा 
किया । कई वर्ष मुकदमा चलता रहा। अन्त में वह हार गये -- 
बड़े संकट में पड़े, तब अंखें खुलीं। देखा, क्षितिज से दौड़ते हुए 
-विपत्ति के काले बादलों के मुंड ने सुख-सूर्य के प्रकाश को मिठा 
दिया था । 

उन्तकी सब सम्पत्ति बिक जाने पर भी केशव को सब रुपये 
. नहीं मिले--कुछ बाकी ही रह गया | तब उनके वकोल ने सस्मति 
दी कि बाकी के लिए आप उन्हें जेल भेज सकते ह्ं। 

केशव ने चिन्तित भाव से कहा- ऐश्व्य के बाद दरिद्रता के 
दिन क्‍या जेल से कम होते हैं वकील-साहब ९ जुयासदास पर 
ओर कष्ठटों का बोझ लाद देने का साहस अब मुझमें नहीं ह्ै। 

इ्यामदास को देखकर लोग कहते--बुरे कर्मों का आरम्भ 
जड़ा सुन्दर होता है, किन्तु अन्त बड़ा भीषण : 





प्रेम को चिता 
र 

डाक्टर साहब हैं (--.मुरल्लीधर ने पुकारा । 

अभी बाहर गये हें---डाक्टर साहब की नवयुवती बालिका 
किशारी ने उत्तर दिया। 

मुरली देखने लगे। उनके मन में कुछ और पूछने की अभि- 
लाषा जागृत हो उठो। मुरली ने फिर पूछा--कबतक आयेंगे ? 

कुछ ठीक नहीं है, क्‍या काम है ? 

मेरे भाई साहब को ज्वर आ गया है, उन्हीं को दिखाने के 

लिए ले जाने वाला था | 

आप अपना पता छिखकर रख दें; आने पर उनको दे दूगी । 

भुरत्ी ने एक कागज पर अपना पता छिख दिया और 
किशोरी के द्वाथ में देते हुए कहा--भूछियेगा तो नहीं ? 

नहीं, कहती हुई किशोरी अपने कमरे में चली गयी। 

मुरी मार्ग में किशोरी का ध्यान करते हुए घर आये। सायं- 
काल्न के समय डाक्टर ने जाकर रोगी को देखा और दवा दी । 

मुरली नित्य रोगी का हाल कहने और दवा लेने के लिये डाक्टर , 
साहब के पास जाते थे। कुछ ही समय में डाक्टर साहब से बड़ी 
धनिष्ठता हो गयी और उनकी दवा से मुरत्ञी के भाई शीघ्र ही 
निरोंभ हो गये । किन्तु किशोरी को देखने का एक नया रोग मुरत्नी 
को हो रहा था। प्राय: मुरज्ञी किसी न किसी कार्य से डाक्टर 
साहब के पास जाया करते थे। घनिष्ठता बढ़ने पर मुरढी को 
भालूम हुआ, कि डाक्टर साहब उन्हों की जाति के हँ। शिक्षित 
समाज में रहने के कारण, डाक्टर साहब के यहाँ रहन-सहन में 
बढ़ा भेद था। उनके यहाँ परदे इत्यादि का कोई बन्धन न था । 
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मुरछी से एक दिन बातचीत होने पर डाक्टर श्यामस्वरूप को 
मालूम हो गया, कि मुरठी के खानदान से उनकी बहुत दूर की 
रिश्तेदारी है। अतएव यदि मुरली के घर पर कोई बीमार पड़ता, 
तो डाक्टर साहब फीस भो नहीं लेते थे । 
किशोरी से कभी-कभी मुरछी की बातचीत भी हो जाया करती 
थी। मुरछी को देखकर, किशोरी की माँ को भावी कल्पना का 
एक दृश्य दिखाई देता था। काम-काज में किशोरी और उसकी 
माँ, मरली के यहाँ आती थीं और मुरत्ली के घर की ख्लियाँ 
किशोरों के यहाँ जाती थीं। परस्पर का सम्बन्ध स्थापित दो गया। 
मुरल्षी के व्यवहार और प्रेम के कारण ही ऐसा हो गया था। ._ 


२ 


वसंत पीले-सूखे वृक्षों को सांत्वना दे रहा था। उस दिन 
मुरली के जन्म-द्विस का उत्सव था। सब मित्र सम्बन्धी आये 
हुए थे । किशोरी भी अपनी माँ के साथ वसंती रंग की साड़ी 
पहन कर आयी थी । मुरछठी ने किशोरी तथा उसकी माँ का 
स्वागत करते हुए कहा--आप लोग ऊपर चलें। 


किशोरी ने धीमें स्वर में पुछा-क्या आज आपका जन्म 
दिवस है ! 

हाँ, आज मैं पच्चीस वर्ष का हो गया । 

किशोरी मुस्कुराती हुई अपनी माँ के साथ मुरछी के घर की 
स्त्रियों के पास, ऊपर चली गयी । 

उसी दिन मुरत्ञी ने अपना एक फोटो डाक्टर साहब को 
उपद्दार में दिया था। उसका अभिप्राय यही था, कि कभी-कभी 
किशोरी उसे अपने कमरे में देख लिया करे । 
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डाक्टर श्यामस्वरूप उच्च-शिक्षा के पक्षपाती 'थे। उन्होंने 
किशोरी को लेडी सजन तक की शिक्षा दिलाने का निश्चय कर 
लिया था। वह बाल्य-विवाह से ब्रुणा करते थे। किशोरी १६ 
वर्ष की हो चुकी थी ; किन्तु अब भी गले-स्कूल में पढ़ने के लिये 
बराबर जाती थी । 

मुरली भी प्रतिभाशाढी युवक थे। वह एम० ए० में पढ़ते थे। 

दिन-पर-दिन किशोरी और मुरत्नी के प्रेम ने प्रबल रूप 
धारण करना आरम्भ किया । 

एक दिल मुरली किशोरी के यहाँ गये थे | किशोरी पढ़ रही 
थी। किशोरी के कमरे में जाते हुए मुरली ने पूछा--क्या कर 
रही हो, किशोरी ? 

कुछ नहीं, ऐसे ही किताब देख रही हूँ--इधर कई दिनों पर 
आपके दशेन हुए । 

किशोरी ! आजकछ कुछ अच्छा नहीं छगता। बड़ा नीरस 

कटता है। 

क्‍यों 

मालूम नहीं । 

बातों को बदलते हुए किशोरी ने कह्ा--परसों होली है, आप 
आयेंगे न ९ 


क्यों ? क्या रंग डालोगी ? 
नहीं, इसी तरह आइयेगा।। त्योहार है। 
| 


अच्छा आडूँगा 


रे 
शाहनाई के मधुर ख्र में होली की सनमोहनी तान निकल 
रही थी । कोई डफ बजाकर होली गा रहा था, कोई अपने विक- 
रा कएठ से गाली-मन्त्र का उच्चारण करता हुआ अपने हृदय का 
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डाक्टर इ्यामस्वरूप उच्च-शिक्षा के पक्षपाती थे। उन्होंने 
किशोरी को लेडी सजन तक की शिक्षा दिलाने का निश्चय कर 
लिया था। वह बाल्य-विवाह से ल्रणा करते थे। किशोरी १६ 
वर्ष की हो चुकी थी ; किन्तु अब भी गले-स्कूल में पढ़ने के लिये 
बराबर जाती थी । 

मुरली भी अतिभाशाली युवक थे। वह एम० ए० में पढ़ते थे । 

दिन-पर-दिन किशोरी और मुरत्नी के प्रेम ने प्रबल रूप 
घारण करना आरम्भ किया। 

एक दिन मुरली किशोरी के यहाँ गये थे | किशोरी पढ़ रही 
थी। किशोरी के कमरे में जाते हुए मुरली ने पूछा--क्या कर 
रही हो, किशोरी ? 

कुछ नहीं, ऐसे ही किताब देख रही हूँ--इधर कई दिलों पर 
आपके दशेन हुए । 
किशोरी ! आजकछ कुछ अच्छा नहीं छगता। बढ़ा नीरस 
दिन कटता है। 

क्यों! 

मालूस नहीं | 

बातों को बदलते हुए किशोरी ने कहा--परसों होली है, आप 
आयेंगे न ? 


क्यों ? क्‍या रंग डाछोगी ? 
नहीं, इसी तरह आइयेगा । त्योहार है। 
अच्छा आऊँगा। 


रे 
शहनाई के मधुर स्वर में होली की मनमोहनी तान निकल 
रही थी। कोई डफ बजाकर होली गा रहा था, कोई अपने विक- 
राह कट से गाली-मन्त्र का उच्चारण करता हुआ अपने हृदय का 
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उल्लास प्रकट कर रहा था। इसीलिए छोग कहते थे, कि आज 
होली है । 

मरली एक साफ चुना हुआ आतरवां का कुरता पहन कर,. 
किशोरी के यहाँ गये थे। दुर ही से मरी को आते देखकर, 
किशोरी ने ऊपर से एक छोटा केसरिया रंग फेंका । मरल्ी घबरा 
कर ऊपर देखने छगे । कुछ कहना चाहते थे, किन्तु कह नहीं सके। 
डाक्टर साहब को आज भी अवकाश न था । वह किसी रोगी को 
देखने गये थे। मुरली ने मुँह बनाते हुए कहा--किशोरी ! यह 
तुम्हारा अन्याय हे । 

किन्तु किशोरी की आँखों की चुलबुलाहट और होठों की 

मुस्कुराहट ने कहा--नहीं, यह अन्याय नहों था । 

किशोरी की माँ ने कहा--किशोरी ! तुमने बड़ा बुरा किया 
दिन के समय रंग खेला जाता है। भल्ना सायंकात्न के समय कोई रंग 
फेंकता है --कहती हुई मुरली के लिये जलपान लाने के लिये चलों। 

किशोरी अबीर की पुड़िया हाथ में लेकर मुरली के सामने 
खड़ी हो गयी | मुरली ने कहा--यह हाथ में क्या है 

अबीर दे । 

जले पर नमक इसी को कहते हैं । 

ऐसा क्यों कहते हे 

अगर ऐसा ही है, तो मेरी तरफ से तुम अपने हाथों अपने 
मुँह में अबीर लगा लो ।--मुस्कराहट के साथ मुरली ने कहा। उसी 
समय किशोरी को माँ मुरली के लिये जलू-पान लेकर चढी आरयी। 
दोनों ने अबोध शिशु की तरह अपना मुह बना लिया। सालूस 
पड़ता था कि बड़े भोत्रे हैं। खाने के बाद कुछ देर में मुरछी 
चले गये । 


क्र रे के क 


ड्प प्रेस की चिता 


उसके बाद वह युग आया, जिसमें लोग प्रेम के कारण सर्वस्व 
निछावर कर देने और प्राण अपण करने तक का साहस रखते हैं। 

मुरछी ओर किशोरी दोनों श्रेम की आहें भरने लगे । 

किशोरी, मुरली के सामने कभी अपने हृदय के भावों को नहीं 
अकट कर सकती थी । अतएव कभी-कभी पत्र लिखकर ही बह 
अपने मसस्थल् के भावों को व्यक्त किया करती थी । 

बहुत समय बीत गया । 

डाक्टर श्यामस्वरूप को बदली इलाहाबाद के अस्पताल में 
हो गयी और वे वहाँ चले गये। किशोरी का पत्र कभी-कभी 
मुरछी के पास आ जाता था । 

इस वष फिर होली आईं। 

मुरली उदास मन से अपने कमरे में बैठे थे। डाक से किशोरी 
की उक पत्र आया। उसमें अचीर की एक पुड़िया भो थी। पत्र में 
लिखा था,--इसे आप अपने ही हाथों अवश्य लगा लें । 

मुरली स्वृतियों के देश में भ्रमण करने लगे, उसने मस्तक में 
प्रेम से अबीर लगाते हुए मन ही सन कहा--आह ! वे दिन 
कितने सुहावने थे । किशोरी ने अपने पत्र में यह लिखा था कि 
अब मैं डाक्टरी की परीक्षा देने वाली हू 


मुरली ने भी एस० ए० पास कर हछिया था। दिन अब बदले 
जा रदेथे। 


ढे 


कई मास और व्यतीत हो गये। एकाएक किशोरी का पत्र 
सिछा, कि उसके पिता का देदहान्त हो गया । 
सुरली आशय और शोक से चौंक पढ़े। वह तत्कात् वहाँ 


प्रेम की चिता ७६ 


जाना चाहते थे; किन्तु कालेज में हाल ही प्रोफेसरी मिली थी 
और पहले ही छुट्टी मिलनी असम्भव थी। अतएवं वह अपनी 
इच्छा को पूरुं नहीं कर सके । , | 

मुरछीधर अब अंग्रेजी के प्रोफेसर हो गये थे। पढ़े-लिखे 
लोगों में उत्तका बड़ा मान था | 

एक दिन मुरछी के एक मित्र का पत्र आया। उसमें लिखा 
था--एक समय वह था जब तुम किशोरी की बड़ी प्रशंसा करते 
थे; किन्तु अब वह बात नहीं रही | उसमें अब बड़ा परिवर्तन हो 
गया है। अभो उसके पिता का देहान्त हुए दो मास सी नहीं व्यतीत 
हुए हैं और वह अब स्वतंत्र रूप से रहती है। बहुत से भ्रमर उसे 
गुलाब पर मंडराया करते हैं. . क्या इसी पर तुम्हें अभिमान था ? 

मुरली की समझ में यह बात न आयो। उन्होंने किशोरी के 
पास पत्र लिखकर यह सब हात्न पुछा; परन्तु किशोरी ने कुछ 
उत्तर नहीं दिया | मुरछी ने कई पत्र लिखे; किन्तु एक का भी 
उत्तर नहीं आया । अन्त में विवश होकर मुरछी को किशोरी के 
चरित्र पर सन्देह करना हो पड़ा। धोरे-धारे प्रेम पर अश्रद्धा 
उत्पन्न होने लगी 

वर्ष-सर के बाद फिर होली आई । 

अबकी न तो किशोरी का पत्र ही आया और न अबीर ही । 
'पहले प्यार की बातें मुर्ञी के हृदय में चिकोटी काट रही थीं । 
वह बड़े दुखी थे। मुरछी के छिये अबकी होछी नीरस थी। 
किशोरी के इस एकाएक परिवरत्त॑न के कारण मुरली को बड़ा आश्चर्य 
हुआ। बह मन-ही-मन विचार करने रूंगे--कहाँ वह समय था, 
जब किशोरो लिखती कि आप के लिये मैं व्याकुछ रहती हूँ; मेरा 
दिन पहाड़ दो गया है--इत्यादि। और कहाँ आज वह एकदम 


घ्प्० प्रेम की चिता 


भूछ गई १ धन्य है मनुष्य-जीवन की लीला। अब किशोरी मुम्े 
एकदम भूल गई। उसे मेरा ध्यान तक नहीं है। किसी ने ठीक दी 
कहा है, कि स्त्रियों का कभी स्वप्न में भो विश्वास नहों करना 
चाहिये। इनका प्रेम बड़ा विचित्र होता है। 

कुछ देर बाद मुरली ने अपनो आलमारी में से किशोरी के 
लिखे हुए पुराने पत्र निकाले ओर ध्यान से उन्हें पढ़ने छगे. सब 
बातें उन्हें याद आने लगीं ! मालूम पड़ता, मानों कल्न की ही बात 
है। किन्तु कई वर्ष बीत चुके थे। किशोरी के प्रति उन्हें भोषण 
घृणा उत्पन्न हुई। अब वह अपनी फूटी आँखों से भी उसे नहों देख 
सकते थे । 

मुरली बेठे थे। घर में से नौकर ने आकर कहा--बाबूजी ! 
होली जल रही है, पूजा करने चलिये । 

मुरली ने बिगड़ते हुए कहा--अभी नहीं, थोड़ी देर में 
चलेँगा। खिड़की में से देखा कि सामने होली जल रही है। 
सहसा वह किसी भारी चिन्ता से अलग हो गये । उनके मन में 
एक भाव जागृत हो उठा। उन्होंने किशोरी के पन्नों को एकत्रित 
करके उन्हें फाड़ना आरम्भ किया। यही पत्र किसी समय उनके 
जीवन की असूल्य सम्पत्ति थे; किन्तु आज उनका कोई मूल्य नहीं था। 

समय, संगीत को मधुर तान की तरह, एक बार सुन्दर प्रतीत 
होकर चला जाता है | 


मुरली ने सब पत्रों को फाइकर उनमें दियासलाई लगा दी। 
इतने पर भी उन्हें सनन्‍्तोष नहीं हुआ। अभी तक किशोरी का 
फोटो उनके सामने था। जलते हुए पन्नों के बीच में फोटो को 
घृणा से रखते हुए मुरली ने कहा--आज मैंने अपने प्रेम की चिता 
जछा दी | यह कह कर उन्होंने एक आह खींची और आकारः 


प्रेम की चिता पर 


की ओर देखा। सारा वायु-मण्डल होली की ज्वाला से त्ञाल हो 
रहा था। उनके हृदय का बढ़ा भारी बोझ हलका हो गया । उसी 
समय मुरली ने सदेव के छिये किसी श्ली से प्रेम न करने का प्रण 
कर लिया। आकाश में पूणिमा का चाँद यह दृश्य देखकर मुस्करा 
रहा था । 

देखते-देखते कई मास और चलते गये। प्रोफेसर मुरछीधर 
अपने कमरे में बेठे हुए समाचार-पत्र पढ़ रहे थे । आज रविवार - 
का दिन था। कालेज में छुट्टी थी। किसी के आने की आहट मिली। 
वे देखने लगे। क्षण-भर में उन्हें मालूम पढ़ा, कि किशोरी उनके 
सामने खड़ी है | उनका हृदय घक-धक करने छगा। किशोरी की 
चाल-ढाल को वह आदइचये से देखने लगे । किशोरी ने नमस्कार 
किया । दोनों एक दूसरे को देखते रहे । मुरली ने किशोरी को बेठने 
के छिये कहा । किशोरी बेठ गई। उसने कद्दा-मैंने एक दिन 
नोकर भेजकर सूचना दे दी थी, कि मैं यहाँ आ गई हूँ; किन्तु 
आपने दशन देने का कष्ट नहीं उठाया। विवश होकर मैं रवय॑ 
आई हूं। ह 

मैं अब तुससे दूर रहना चाहता हूँ। 

किन्तु मेरा आपके अ्रति बही भाव है। 

किन्तु तुम्हारे प्रेम की मूर्ति सदेव के लिये मेरी आँखों के: 
सामने से लोप हो गयी है । तुम्हारा अब वह निर्दोष सोन्दर्य नहीं: 
रहा। अब तुम में बड़ा अन्तर है। मैं अब प्रेम से घृणा करता 
हूँ। मैंने अपने प्रेम की चिता जला दी है। 

किशोरी बिना कुछ उत्तर दिये ही चढी गई। 


सान का प्रश्न 


५ 


बचपन खेलता हुआ चछा गया। जवानी इठलछाती हुईं आ 
रही थी। नस-नस में योवन-विद्युत्‌ का संचार हो रहा था। सुभद्रा 
ने एक बार सुख की अंगढ़ाई ली। वह बड़ी मधुर प्रतीत हुई । 
उसने आँखें खोलकर देखा--प्रकृति मुस्कुरा रही थी। गम्भीर 
होकर सुना--श्रेम कुछ संदेश दे रहा था । 

दोपहर का समय था । वर्षो हो चुकी थी। शनिवार--बड़ा 
सुद्ावना दिन था ! वह अपने पति को प्रतीक्षा में थी । 

सिद्धेधवर प्रति शनिवार को आते, रविवार बिवाऋर चले जाते 
ये यही उनका एक नियम-सा हो गया था। गाँव में घर होने के 
कारण नित्य शहर जाना उनके छिए कठिन था। वह स्कूल में 
: पढ़ाते थे। उनकी अवस्था पेंतोस वर्ष के लगभग होगी। यह 
उनका दूसरा विवाह था । 

वह सन-द्ी-सन कुछ विचार कर रही थी। गाड़ी का समय 
हो गया था। रसोई-घर में भोजन बना रही थी। दिननभर में 
यही समय उसे एकांत और अवकाश का मिलता था। बह भोजन 
बनाते समय ही प्रायः अपने हृदय की बातों पर विचार करती | 
विचार करते-करते वह ऐसी बेसुध दो जाती कवि कभी-कभी तवे 
को रोटियाँ जत्ञ जाती थीं । 

आज उसका हृदय जोश सें था। विचार-घाराएँ, समुद्र की 


उत्ताल्न तरंगों की भाँति, आकाश से टकराने का प्रयत्न करती हुई 
ल्ोट आती थीं । 


समान का प्रश्न परे 


ठोक समय पर सिद्धेश्वर घर आये | संध्या ढक चुकी थी। 
देखा, घर में सब प्रसन्न हैं। आते ही माता पंखा झलने लगी, 
छोटा भाई बातें करने छगा। सुभद्रा हाथ-मुँह धोने के लिये पानी 
और अंगोछा रख गई | छोटी बहू पान बनाने लगी। एक पूरी 
गृहस्थी उनकी सेवा में प्रस्तुत थी । 

उन्होंने ध्याव से देखा--सुभद्रा का धूँघट में छिपा हुआ 
सोंदय--जैसे सुन्दर गुठाब के ग॒च्छे को आबरवाँ के रूमाल से 
ढेंक दिया हो ! देखकर उन्हें अपने जीवन पर तरस आया। 
उनमें अब वह उत्साह न रहा । 

पहले विवाह के समय उत्तका हृदय ही दूसरा था। अपनी 
पत्नी के देहांत के पश्चात्‌ उन्होंने दूसरा विवाह न करने का 
निमग्चवय कर लिया था | किंतु घर वालों के कहने पर, और जीवन 
को सुखी बनाने के उद्देश्य से, उन्हें दूसरा विवाद करना द्वी पड़ा । 

सुभद्रा से विवाह हुए और अभी छः मास ही बीते होंगे । इस 
बीच में वह सुभद्रा से जी खोलकर बातें भीन कर सके थे। 
घर पर, सप्ताह में एक-दो दिन छोड़कर, रहते ही कहाँ थे ? 

भोजन इत्यादि करने पर सिद्धेवर अपनी कोठरी में चले 
गये । पानी बरस रहा था। गाँव में उन्हीं का मकान दो-मंजिला 
था। उसमें शहर के ढेँग के कमरे , खिड़कियाँ और आलूमारियाँ 
बनी थीं। यह सब उनके पिता के पुरुषा्थ का फल था। कुछ 
जमोंदारी भी थी | छोटे भाई महेश्वर घर ही का काम-काज 
संभालते थे । कारण, वह विशेष पढ़े-लिखे न थे । 

सिद्धेश्वर अपने साथ अँगरेजी का एक अखबार लाये थे। 
उसे पढ़ने छगे | सुभद्रा घर के कामों से निवृत्त होकर आई। 
सिद्धेश्वर ने अखबार से दृष्टि हटा कर देखा--सुभद्रा चुपचाप 
खड़ो थी । उन्होंने मुस्कराते हुए कह्दा--आओ, बैठ जाओ ! 


प्र मान का प्रइेन 


क्या पढ़ रहे हैं ? 

अखबार । 

मुझे! भी पढ़ना सिखला दीजिये । 

पढ़कर क्या करोगी ? 

आपके पास चिट्ठी लिखा करूंगी । 

वह बेठ गईं। सिद्धेश्बर ने खिड़की से देखा--बादलों में 
छिपी हुईं चाँदनी सुबह की सफ़ेदी-सी जान पड़ती थीं ; किंतु रात 
अभी दो ही घड़ी बीती थी। लेम्प के प्रकाश में सुभद्रा के पतले: 
ओठों पर पान की ल्ञाढी साफ़ दिखाई देती थी । 

दोनों एक दूसरे को देखने लगे--सुभद्रा ने कहा, आप सब 
को एक साथ ही क्यों नहीं रखते ? यहाँ गाँव में मन नहीं छगता । 

शहर का खर्च बहुत है। वहाँ सबको कैसे ले चढूँ? और फिर, 
माँ को वहाँ आराम भी न मिलेगा । गाँव के लोगों को शहर नहों' 
पसंद हे, और शहर के लोगों को भ्राम्य जीवन नहीं अच्छा लगता ! 

तो आप मुमे द्वी अपने साथ रकखें। 

यह कैसे हो सकता है ? मैं जानता हूँ कि तुम शहर के बायु- 
संडल में पली हो । किन्तु क्या किया जा सकता है; घर में सबको 
चुरा छगेगा। 

सुभद्रा चुप हो गई। सिद्धेश्वर ने फिर कहा--मैंने अपने 
जीवन को सुखी बनाने के उहदश से तुम्हारे साथ विवाह किया था, 
किंतु अब देखता हूँ कि वह मेरा अ्रम था। वास्तव में मैंने तुम्हारे 
सुख को मिट्टी में मिछा दिया । 

आप ऐसा क्यों कहते हैं ? 


और क्या सुसद्र ! मैं तुम्हें पूर्ण रूप से प्रसन्न नहीं रख 


सकता । जब तुम्हें ध्यान से देखता हूँ, तो अपने जीवन की बहुत- 
घटनाओं का स्मरण हो आता है। 


सान का प्रश्न हि 


सुभद्रा ने फिर कुछ न कहा | उसने अपने जीवन के परिवतेन 
पर एक दृष्टि डाडी। बाल्य-जीवन अत्यन्त मनोरम प्रतीत हुआ । 
घर पर माँ उसे एक भी काम न करने देती थी | किंतु विवाह 
होने पर पूर्ण गृहस्थी का भार उसे सँमाकछना पड़ रहा था; क्योंकि 
छोटी बहू प्रायः बीमार द्वी रहती । 

सुभद्रा ने सोचा कि उसका सुख स्वप्न-सम्पत्ति की तरह छुप्त 
हो गया। विवाह के पूर्व उसने अपने भविष्य की--अपने पति 
के सम्बंध की--अनेक कल्पनाएँ की थीं; किंतु आज उनमें से 
एक भी प्रत्यक्ष दिखलाई नहीं देती । उसने पति का जो काल्पनिक 
चित्र अपने अंतरपट पर अंकित किया था, वास्तव में सिद्धेश्वर 
वैसे नहीं थे। उसे चाहिये था--प्रेम का कोई उन्मत्त श्रमर ; 
लभी वह अपनी प्रेम-तृष्णा को बुझा सकती. थी। फिर भी, 
सिद्धेदवर को पाकर ही, वह अपने को संतुष्ट रखने की चेष्टा 
करती थी । 

उसने धीमे स्वर में पूछा--पेर दबा दूँ ? 

सिद्धेश्वर ने कह्ा--जैसी तुम्हारी इच्छा | 

वह पेर दबाने छगी | राव अधिक हो गई थी। कुछ देर में 
लोग स्वप्नों के देश में भ्रमण करने छगे। रजनी निशाकर से 
किलोल करने छगी--प्रकृति शांत होकर देखने छगी । 


२ 
दिन दुखदायी होने लगे । 
व्षो-ऋतु में, मा की असुविधा के कारण, सिद्धेश्वर प्रायः 
घर न आते। सुभद्रा दिन-रात घर के काम-काज में काट देती 
थी। गाँव में बीमारी फेडी थी! सिद्धेश्वर की माँ भी बीमार 
पढ़ी । समाचार सुनकर सिद्धेदवर को आना पड़ा। देवयोग से 
उनपर भो बीमारी ने आक्रमण किया। माँ की अवस्था सुधर 


प्द्‌ मान का प्रइन 


गई ; उनकी बीमारी बढ़ने छगी। वह स्वयं अपने जीवन से 
निराश हो गये । गाँव में रोज दो-चार मौतें हो रही थीं। 

रात्रि का समय था। सुभद्रा दवा दे रही थी। उनकी अखें 
बन्द थीं। सुभद्रा ने जगाया। उन्होंने अधखुली आँखोंसे देखा, 
ध्यान से देखते रहे । सुभद्रा ने दवा के गिलास की ओर संकेत 
किया। उन्होंने धीमे स्वर से कहा--मैं अब न बचूँगा; मुमे 
विश्वास है--आज मेरा अन्तिम दिवस है सुभद्रा ! 

सुभद्रा की आँखें बरसने छगीं। उसने घैयें देते हुए कहा-- 
आप ऐसा न सोचें, बहुत जल्द अच्छे हो जायेंगे । 

नहों सुभद्रा, सुझेक अपने कथन पर विश्वास है। उस जन्म 
में जो किया था, उसका फल भोग रहा हँ---जीवनभर अशान्ति 
में था। अब इस जन्म के कम को लेकर जा रहा हूँ। मेरे बाद 
मेरा मान बचाना । ओर तुमसे क्या कहूँ ! मेरे कारण तुम्हारा 
जीवन नष्ट हो गया । ईश्वर तुम्हें शान्ति दें । 

इतना कहकर उन्होंने सदा के लिए आँखें बन्द कर ढीं । 

अभी रात का ही समय था। सन्नाटा शासन कर रहा था | 
मृतक की क्रिया बाकी थी। गाँव में द्वाह्यकार मच रहा था। 
भयानक दृश्य था | 

ऐसे ससय में सिद्धशवर का शव लेकर इमशान जाना बड़े 
साहस का काम था । किसीकी हिम्मत न होती। कई बार बुलाने 
. पर भी कोई न आया। अंत में महेश्वर कुछ छोगों को बुला 
लाये । शव लेकर चले ! नदी तट पर देहाती श्मशान था। एक 
तो बरसात की गीली छकड़ी, दूसरे--मेघों की निरन्तर भड़ी, 
तीसरे--हैजे के प्रकोप से श्मशान को भर्यंकरता ! चिता में 
. नाम-सात्र को आग छगाकर लोग चले आये ! 
स्त्रियों के साथ सुभद्रा मी उसी समय नदी तक स्नान करने 


मान का प्रश्न पक 


गईं। उसकी आँखें मेघों से होड़ छगाये हुई थीं। बिजली तड़पती 
थी आकाश में ओर गिरती थी उसके हृदय पर। उसने बिजली 
कौंधने पर एक बार देखा--मुर्दों को कुत्ते ओर सियार घसीट रहे 
हैं । वह सिहर उठी । उसका सारा शरीर थर-थर काँपने छगा । 

रिमश्ििम दूँदों के साथ हवा छेड़खानियाँ कर रद्दी थी। एका- 
प्क सिद्धेश्र की नई चिता अन्तिम बार धधककर बुझ गई। 
सुभद्रा उस प्रकाश को देखकर चोंक पड़ी और चीख मारकर रो 
उठी । अरे अभी तो सारा जीवन रोने को पड़ा था ! 

न जाने कोन, नदी के उस पार कुछ दूरी पर, गा रहा था-- 
ऊधो ! मन की मन ही माँहि रही ! ह 


। 
समय की गोद में कई मास खेल गये । 
सुभद्रा जैसे दूसरे संसार में चली आई हो | वह बड़े कौतृहल 
से अपने जीवन के परिवत्तेन को देख रही थी। न उसके हाथों 
में चूड़ी, न मस्तक में रोली, न अधरों में ताम्बूल-राग ! पर सच- 
मुच यह सब कुछ न होने पर भी उसकी जवानी फटी पड़ती थी, 
सौन्द्य उसड़ा आ रहा था ! 
सुभद्रा ने देखा, घर के लोग घृणा की दृष्टि से देखते हैं-- 
उसके प्रति किसी की सहानुभूति नहीं। पड़ोस की ख्ियाँ कहतीं--- 
जब से आई, घर का नाश हो गया। गाँव के लोग कहते-- 
रूपवती युवती विधवा गज्ु-रूप है ! 
विचित्र परिस्थिति थी ! एक वृद्धा ने प्रस्ताव किया कि सुभद्रा 
के केश कटा देने चाहिये ! यह सब सुन-सुनकर बेचारी सुभद्रा 
बार-बार अपने जीवन को घिकारतो। सोचती--पूर्वे जन्म का 
कमफल भोग रही हूँ । 
दिन किसी तरद्द बीतते रहे । 


ञच्प्ण मात का प्रश्न 


नित्य नवीन कष्ट आने जाने रंगे | घर में कहझ॒ह भो बढ़ता ही 
गया। वह एकान्त में बैठकर अभ्रुपात करती। जब बीतो बातों पर 
ध्यान जाता, तो हृदय की धड़कन बढ़ने लगतो | अंत में विचार- 
शल्य होकर मरने के लिये तेयार हो जाती; किन्तु तत्काढ ही 
अपने को संसालकर सचेत हो जाती । 

संसार परिवर्तेन से खेल रहा था । 

अभागी हिंदुअबछा--सुभद्वा--अपने भ्रविष्य पर विचार 
कर रही है | चंद्रमा को देखती है, देखफर फिर देखती है ! जो 
नहीं भरता । उसने हँस दिया। जोवन भी हँस पड़ा । संतोष की 
किरणें आकाश पर बिखर गई । । 

रजनी की निस्तन्धता क्षितिज् से क्प्ती को अपनी ओर खोंच 
रही थी। तारे हट रहे थे | बह खिड़की पर थी। कोई भूछो बात 
याद आ गई, सोचने छगी | तब तह कानों में एक हल्की गूज दोड़ 
गई। ध्यान से सुना, कोई अल्ञाप ले रहा है! धीरे-बीरे स्पष्ट 
'होकर वह स्वर सुनाई द्या--यह ऋतु रूठ रहन की नाहीं ! 

. गायक की ओर ध्यान जाता है। मन-हो-मन विचार करती 
है--चंद्रधर बढ़ा विचित्र जोब है। सदैव मछार हो गाता है, 
जीवन के भयदूर दिलों में भी मछार ही ! न जाने इसके हृदय 
में किस आनंद-वीणा के तार बजते रहते हैं ! 

सुभद्रा, चिक की तीलियां तोडइकर--डस्री में से, कई बार 
चंद्रधर की मस्ती के ढह्ञ देख चुको थी। वह सामने के चबूतरे 
पर बैठकर भद्ढ घोंटता था; फकड़ था ही, रुपये-पेत्े की परवा 
नथी। तो भी सदेव प्रसन्न रहता। अपने रंग में सस्त इधर- 
'उघर इठछाता फिरता। बरसाती संध्या को गहरी छाछ किरणों 
को बादलों पर घूमते हुए खूब देखता । रजनी जब निशाकर से 
क्रीड़ा करती, तब हृदय खोछऋर गाने छगवा। याके-गाते 
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उन्मत्त हो जाता। आँखों से आँसू उमड़ने लगते। यही उसका 
चशीकरण था । 

एक दिन, चिक उठी रह जाने के कारण, उसने सुभद्रा के 
अल्हड़ योवन को खूब देखा । सुभद्रा अनमनी-सी होकर जेसे उसे 
अपने को दिखा रही थी--सददसा दृष्टि फेरकर देखा, आँखें चार 
हो गई । फिर, क्षण-भर में ही गम्भीर बनकर आकाश की ओर 
देखने लगी । चन्द्रधर के हृदयाकाश में बिजली दोड़ गई। 

श्रावण का सोमवार था--प्रदोष का व्रत । 8भद्रा पास ही के 
'शिव-सन्दिर में दशोन करने गई । संध्या बीत रही थी। साथ में 
'एक महरी थी। शिव-दशेन करके उसले एक बार 'सचेछाइट” 
बाली आँखों से देखा--चन्द्रधर पास ही के एक घने पेड़ के 
'नीचे चुप खड़ा था । उसकी मस्ती मानों शिथिल्न-सी हो गईं थी । 
बह किसी विचार-धारा में बेसुध बहा जा रहा था| 


. # ता न न 

इस बार गाँव में फिर बीमारी फैली; किन्तु अगले वर्ष की 
भाँति नहीं । फिर भी कई आदमी सर चुके थे। सहदेश्बर अपनी 
स्री को लेकर ससुराल चले गये थे। अपने सास के साथ सुभद्रा 
'ही घर में रह गई थी । अवसर मिलने से भावुकता बढ़ने छगी। 
जब गाँव-भर में हाहाकार हो रहा था, तब वह प्रेस को उपासना 
'कर रही थी । 

आज भोर से ही वह बढ़ी बेचेन थी | रह-रहकर हृदय दुलक 
उठता था। आधी रात को उसने देखा--सास सो रही थी। 
चुपचाप धीरे-धीरे, ढ्वार के पास आई। बार-बार रुककर धीरे 
से द्वार खोला; बड़े साहस से पेरों को चौखट के बाहर रक्‍्खा | 
'सीघे मंदिर तक पहुँच कर दूर पर खड़ी हो गई । किसी की 
कराहने को ध्वनि आ रही थी । वह भय से रोमांचित हो उठी | 


६० सांस का प्र 


आहट पाकर चंद्रधर ने बढ़े धीमे रवर में कराहते हुए पूछा, 
कोन है ? वह बोली, में हूँ । 

चंद्रधर सोचने छगा। सुभद्रा उसका स्वर पहचान गई । 
पूछा--कैसी तबियत है ? 

अच्छी नहीं है। भछा इस समय तुम यहाँ कहाँ ? 

यों ही आ गई; अब जाती हूँ। 

पंद्रधर ने जेसे एक सपना देखा ! 

सुभद्रा आगे बढ़कर एक पक्के कुए पर बेठ गईं। एक साथ 
अनेक विचार-धाराएं उसे बहा ले चलीं । उसने लसम्बी साँस 
खींचकर एक बार आकाश की ओर देखा--चन्द्रदेव की शुभ्र 
कान्ति क्षीण हो गई थी। वह बार-बार यही सोचती--उन्होंने 
फहा था, 'मेरा मान बचाना? ! 

उसका हृदय असीस आकांक्षा के साथ उदासीनता की नींद 
से चोंक उठा। उसने हलकी साँस भरकर कद्ा--अवश्य मानूगी ! 

हृदय ने घबराकर पूछा--फिर क्‍या उपाय है ९ 

उसने मन-दी-मन कहा--अब मेरे लिये संसार में कहीं स्थान 
नहीं है । इस जीवन से छुटकारा पा जाने में ही सुख है। 

जैसे अपनी मनोवृत्तियों पर से उसका विश्वास उठ रहा था । 
छलकता हुआ योवन बार-बार उसका मुख जोहता था। उसने 
झुककर बड़े साहस से कुए में देखा । चारों तरफ सायँ-सायें हो 
रहा था। छालसाएँ उसे पीछे ढकेलना चाहती थीं। किन्तु निराशा 
ओर म्छानि उसे आगे ठेल रही थीं। 

क्षण-सर में सब साहस बटोरकर सहसा वह कूद पड़ी ! 
जोरों से धमाके का शब्द हुआ । कोई उसे सुन न सका। रगे में 
बेठे सिद्धेश्वर भी न देख सके कि उनके अन्तिम शब्दों का उसने 
कहाँ तक पालन किया ! 
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रजनी अपने आँचल से प्रकाश को छिपाये बेठी थी | चाँद को 
बादलों ने कारावास में डाल दिया था। प्रभात की सफेदी बड़ी 
उत्सुकता से झाँक रही थी। पाँच बज चुके थे। चंद्रधर का ज्वर 
उतर गया था। उसे बड़ी प्यास छंगी; किन्तु पानी पिछाने वाला. 
कोई न था! उसने छछछलाई आँखों से लोटा-डोरी की ओर देखा। 
फिर कुएँ से पानी लेने के लिए चल पड़ा | 

कुएँ में रस्सी डाढकर कई बार पानी निकालने का प्रयत्न किया; 
किन्तु लोटे में पानी भरता द्वीन था! उसने बड़े आइचये से 
देखा--कुएँ में एक शव पड़ा था ! 

हाथ से रस्सी छूट गई ! रोंगटे खड़े हो गये । आवाज दी, 
लोग जुट पड़े । शव निकाला गया | 

चंद्रधर अभी तक प्यासा बैठा था। शव देखते ही उसकी 
आँखों के सामने अंधकार छा गया। वह थरथराकर उठा और 
सम्हल्ते-सम्दलते प्यासा ही चला गया ! 


करुणा 


॥। 


एक दृश्य-- 
अन्धकार का चारों तरफ राज्य था। एक पहर रात ढल चुकी 
थी। आकाश के अद्वल्न में तारे जगमगा रहे थे। चन्द्रदेव दूसरे 
देश में-भमण कर रहे थे ! उस पतली-सी गली में कोई किसी को 
देख न सकता था, कभो-कभी तो ऐसा हो जाता कि अन्धकार के 
हिरण एक दूसरे मनुष्य की टक्कर लड़ जाती । कूड़ा जगह-जगह 
था, सफाई कुछ भी न थी । उसी गढी में एक पुराना मकान 
१ है देखने से यह ज्ञात होता था कि अबकी वर्षो-ऋतु में यह 
खड़ा न रह सकेगा। उसी मकान की एक कोठरी में एक 
ह पक॑ जल रहा था। उसमें कुछ सामान भी नहों दिखाई देता था, 
ह हिल कुछ मिट्टी के बरतन पड़े थे, और रोगिणी शय्या पर पड़ी 
| ॥। रोग के कारण उसका शरीर पीछा हो गया था, शरीर में 
| है| री निकल आई थी। उस दीपक के मंद-मंद प्रकाश में ड्स 
है की गढ़े में धंसो हुई आँखें डबडवा रही थीं । 
38 नन्‍हा-सा बच्चा उसके वक्षस्थत्ष में छिपा सुआ दूध पी 
; के हे! रोगिणी बार-बार उसकी तरफ देखतो, उसके नेत्रों से 
* है है धार वह रही थी। वे अश्र-कण अपने मार्ग से खिसककर 
$.ह£ गाल पर टपक रहे थे। वह ननन्‍हा-सा बच्चा अपनी माँ 
हम देख रहा था, और माता उनकी तरफ देख रही थी । 
| अपने छोटे-छोटे हाथों को ऊपर उठाते हुए कहा-- 
**आ।” माता ने उसे चूम लिया। उसके सिर पर हाथ 
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थपथपाते हुए उसने कहा-बेटा, सो जाओ। रोगिणी की दशा 
पहले 23 अब कुछ अच्छी हो चली थी। 


परिचय--- 

वह एक वेदया थी, पतिता थी, और समाज से निकाली हुई 
अभागिनी थी। उसकी रूप की दूकान थी और दूकान भी ऐसी, 
जो न चलती हो । कुछ धन भी एकत्र न कर सकी। रूप भी नष्ट. 
हो गया । दूकान टूट गईं। एक बालक हुआ, तभी से वह बीमार 
पड़ी। कई मास तक वह बीसार पढ़ी। कई मास तक वह रोगग्रस्‍्त 
थी। पेट के लिये घर का सब सामान बिक चुका था। भाहक 
भी नहों आते थे । 

ओर सहायक भी कोई न था । फिर भी रो-रोकर अपने दिन 
काटती थी । उसे केवल अपने ही तन की चिंता न थी, उसका एक 
बाढक भी था। सबसे अधिक चिंता उसे अपने बच्चे की होती। उसे 
दूध तक न मिलता था। दुखिया के स्तन में इतना दूध होता नहीं था, 
जिससे उसका पाछून होता | उस दुखिया का नाम था-करुणा * 

कई दिन बाद-- 

करुणा ने देखा,अब बच्चे का जीवन निवोह करना उसके लिये. 
बड़ा कठिन है। इस तरह तो एक दिन उसकी मृत्यु हो जायगी । 
उसने अपने मन में कहा--यदि मैं अपना बच्चा किसी को दे दूं, 
और बह इसे अच्छी तरह रक्खे'*'** किंतु एक वेश्या के बच्चे 
को कौन रक्खेगा-छोंग उससे घृणा करेंगे ! अन्त में उसने 
निश्चय किया कि रात्रि के समय बालक को मांगे में रख दूँगी। 
कोई-व-कोई उसे उठा छे जायगा, और उसका पालन-पोषण 
करेगा | उसने मोह को अपने हृदय से हटा दिया। 

अभी दो घड़ी रात बाकी थी । करुणा उठी, बालक को उसने 
गोद में ले लिया। फटे वर्तों से उसने उसे रपेट लिया ओर घर से 
वह निकछ पड़ी । बार-बार धूमकर देख रही थी कि उसे कोई देख 


ध्ष्ट करुणा 


तो नहीं रहा है । उसके हाथ में बाछक के खेलने का एक शीशे का 
खिलोना था। बालक का बोझ वह रुग्णावस्था के कारण संभाल न 
सकती थी। चछते-चलते वह एक सड़क पर आई। अभी पूर्व 
दिशा में छाली नहीं छाई थी, फिर भी सबेरा होने दी वाला था | 

करुणा ने एक स्थान पर बालक को रख दिया | उस समय वह 
अश्रुपात कर रही थी। वह सोचती, अब बच्चे को इस जीवन में 
देख सकूँगी या नहीं । बार बार वह बच्चे की तरफ देखती । वसंत 
पवन आकर उसको रपशे करता। 

उसको आत्मा कहती--जो कुछ तुम्हारे पास है, वायु के साथ 
उसे छुटा दो । उसने हृदय को कठोर किया। कष्ट सहते-सहते 
वह कठोर हो चल्नी थी। किन्तु फिर भी वह माता का हेंदय था। 

करुणा ने बालक को चूम लिया । उसने कहा--मोहन, आज 
अन्तिम बिदाई है, अब तुम अपनो माँ से अल्लग हो रहे हो । 
इंश्बर तुम्हारो रक्षा करे। यह कहती हुई वह उनमादिनी की 
तरह चल्ली जा रही थी। मोहन के रोने की ध्वनि उसके कानों में 
गूंज रही थी। उसके हाथ में मोहन के खेलने का एक खिलोना 
था; किन्तु खेलनेवाछा न था। वह अपने घर की तरफ न जाकर 
कहीं दूसरी ही तरफ चढी गईं । 

अनाथ मोहन-- क्‍ 

संदिर में घंटा बज रद्या था। स्वणंमयी उषा का क्षितिज्ञ में 
मन हुआ था। गंगाससनान करने के लिये लोग घर से 
निकल रहे थे। एक रमणी भी अपनी दासी के साथ स्नान करने 
के लिये जा रही थी । क्‍ 

हाय ; यह क्या! यह बच्चा यहाँ किसका रो रहा है (-...रमणी 
ने आशय से कहा | दासी ने जाकर देखा, उसने उसे अपनी गोद 
में उठा लिया, और कहा--बहूजी, बच्चा तो बड़ा सुन्दर है, किसीने 
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यहाँ रख दिया है। हाय, उसे जरा भी मोह न था। बहूजी ने 
कहा--अच्छा, इसे घर ले चलछ । 

बहूजी की जवानी ढल चुकी थी। संतान कोई उत्पन्न नहीं 
हुई थी। पति बड़े व्यवसायी थे, घर में छद्मी का निवास था । 
बह बालक घर में अब सबका खिलौना हो गया। बढ़े छाड़- 
प्यार में उसके दिन बीतने छगे । बहूजी को ही वह अपनी माता 
सममता था। 

माता को व्यथा--- 
। स्वृति काँटों की शय्या है । करुणा कभी रोती है, कभी हँसती 

है। रोती है वह मोहन के लिये, और हँसती है अपने जीवन 

पर । पथ-पथ में वह फिरती है। कितनी रजनी उसको सड़कों पर 
कटी हैं। अब न उसका घर था, न कोई साथो। सब कुछ छोड़ 
चुकी थी, और छोड़ चुकी थी अपने जीवन की अमूल्य संपत्ति 
मोहन को ! वह विकछ हो इधर-उघर फिरा करती। पगल्ली 
सममकर कोई उसे खाने को दो रोटियाँ दे देता। इसी तरह 
अपना जीवन काटती रही । 

करुणा जब किसी बारक को खेलते हुए देखती, तो उसे मोहन 
की स्वृति आ जाती । वह बार-बार उस खिलोने को देखकर रोती; 
क्योंकि मोहन की स्घति के लिये केवल वह खिलोना द्वी उसके 
पास था। बह उसे हृदय से लगा लेती और समझती, यही मेरा 
मोहन है। उसका दिमाग़ खराब हो चुका था। उसे न अपने 
भोजन की चिंता थी और न कपड़े की । यदि कोई दे देता, तो 
डसे वह ले लेती | मार्ग में चछता हुआ कोई उसके सामने एक 
पैसा फेंक देता, तो वह घृणा से उसे फेंक देतो। छोग समझते, 
यह पगली है। 

एक दिन करुणा को देखकर एक आदमी ने कहा--अरे यह 


६्दू करुणा 


वो वद्दी वेचया है ! दूसरे ने कहा--जैसा किया था, उसीका फछ: 
भोग रही है--बुरे कम का बुरा परिणाम ! 

किन्तु करुणा के साथ कोई सहानुभूति प्रकट करनेवाला न 
था। समाज उसका निरादर करता था। वह विकलर होकर 
कहती--अभागे प्राण अब भी नहीं निकलते | हाय मैं क्‍या करूँ 
मोहन ! प्यारे मोहन !! आ जा मेरी गोद में ! 

दो वर्ष बाद-- 

वर्षो-ऋतु के काले बादल अब सफेद ओर पतले हो चल्ले थे । 
सफेद बादल आकाश में टकरा रहे थे। सूर्यदेव उन बादलों पर 
चित्रकारी कर रहे थे। 

एक बड़ा सुन्दर-सा मकान था। उस मकान के सामने एक 
वाटिका थी। एक बालक ने कहा-गिलधाली ! ए गिल्याली !! 
वह तितली मुजे पकल दो । 

क्या करोगे ! 

उसे लखूगा। 

नहीं, वह मर जायगी। 

मैं उसे दिला दूँगा। 

मैं उसे नहीं पकड़ सकता, वह उड़ जायगी | 

बालक उसे पकड़ने चला, तितली उड़ गई। वह उसकी तरफ 
देखने छगा। फिर बह अपनी रबड़ की गेंद को उछाछ-डछाल कर 
खेलने त्रगा । 

एक भिखारिन बहुत देर से वहाँ खड़ी देख रही थी। आज 
भूले-भटके सहसा वह इधर आ गई थी। वह चुपचाप देख रही 
थी--आह, यह तो भेरे मोहन की वरह है। आँखें वेसी ही 
हँ--रज्ञ भी कुछ साँवछा-सा है। गोल मुँह भी है। एक दिन 
चारपाई से गिरने पर उसके जो चोट आई थी, उसका चिह्न अब 


करुणा है 


तक पर बना है अवस्था भी इसकी उतनी ही दै। एक वर्ष का 
था--दो व बीते । तीन वर्ष का तो यह बालक भी सालूम पड़ता 
है। यही है मेरा मोहन । 

इन्हीं वाक्यों को करुणा भुन-सुना रही थी। प्रेम से उसका हृदय 
उमड़ रहा था। मोती का हार टूट गया था, दाने एक-एक करके 
भूमि पर गिर रहे थे । 

गेंद उछलते-उछछते करुणा के पास आ गयां। बाछक उसे 
लेने के लिये दौड़ा। वह उसकी तरफ देख रही थी । उसने धीरे 
से कद्ा--मोहन, भूल गये क्‍या ! 

मोहन ने कद्दा--तुम भीक माँगती द्वो ? कया पेछा ल्ा दूँ 

नहीं ! 

तब क्‍या ? 

अपने बच्चे को खोजती हूँ। 

वह कहाँ है 

तुम हो । 

मोहन ने हँस दिया । उसने कद्दा- मैं अपनी अम्मा का बच्चा 
हूं, तुम्हारा नहीं । 

करुणा ने अपने वक्षस्थर में छिपा हुआ एक खिलोना 
निकालकर कहा--लो, यह तुम्हारा खिल्ोना है ।--वह अपने को 
अब संभाल न सकी । मोहन को गोद में क्ेकर रोने लगी। उधर 
नोकर ने जब देखा कि एक भिखारिन की गोद में मोहन है, 
बह भिखारिन के सामने आ गया और कद्दा-दूर द्वो यहाँ से । 

यह कहते हुए बाढक को उसने उठा लिया। 

करुणा चुप हो गईं, वह देखने छगी। उसने अपने मन में 
विचार किया कि इस समय यदि मैं कहती हूँ कि यह मेरा बाछक 
है, तो कोई विश्वास दी न करेगा, ओर यदि विश्वास दो भी 

है | 


ध्प करुणा 


गया, तो मोहन सबको दृष्टि में गिर जायगा। छोग समझेंगे, 
एक वेश्या--एक मिखारिन--का पुत्र है। उसका जीवन नष्ट हो 
जायगा। 

वह विकछ होकर रोने छूगी। 

नोकर गिरघारी ने पूछा--क्यों रोती है? भूखी है क्‍या --- 
ऊपर से बहुजी ने कहा--अरे उसे कुछ खाने को दे दो । 

परन्तु करुणा वहाँ से उठी। उसके पास मोहन की स्मृति के 
लिये जो खिलोंना था, वह भी उसने वहीं छोड़ दिया। वह 
दौड़ती हुईं चछी जा रही थी । आज उसके मुख पर करुणा और 
संतोष था। 

गिरधारी ने कहा--बहूजी ! यह तो पागछ हो गई है। 

उस दिन से फिर करुणा को किसीने नहीं देखा। न जाने 
कट्दों चत्नी गई ! ह 


वंशीवालता 


अब वंशी न बजाऊगा--यह उसने प्रतिज्ञा कर ली थी। 
पहले वह बड़ी कुशलता से वंशी बजा लेता था | उसके बजाने में 
उसकी आँखों के सामने कल्पना का संसार दिखता था। उस 
ध्वनि में ददे था, उसमें सम्मोहन था। वंशी बजाकर ही शायद 
वह अपनी आंतरिक पीड़ा को शांत करता था। 

उस घटना को भी ५ वर्ष हो गये थे। वह निर्जेन स्थान में 
इधर-उधर शांति के लिये भटकता रहा | 

उसने सोचा कि यह पीड़ा वंशी के कारण ही उत्पन्न होती दे, 
अब वह भी नहीं बजाऊँंगा | 
घर छूट गया था। बहुत समय चढछा गया। उसके घुँघराछे 
बालों ने बढ़कर जटा का रूप धारण कर छिया था। उसकी जाई- 
भरी सफेद आँखों ने धंसकर अपने चारों तरफ काली रेखाएँ 
बना ली थों । 

बह योगी नहीं था, महात्मा नहों था और दाशनिक भी नहीं 
था। फिर क्या था ? हाँ, उसे प्रेम का उन्माद था। संसार की 
घटनाओं से वह हताश हो गया था। प्रेम के कलंक का टीका 
उसके मस्तक पर रूग चुका था। संसार ने उसकी ओर चकित 
होकर देखा था। उसी दिन उसे अपनी अवस्था का ज्ञान हुआ। 
वह रोया, फूटकर रोया, और जी भरकर रोया। उस रोने में 
बड़ा स्वाद था। 

उसी दिन से वह अपना घर छोड़कर चला गया था। तभी 
से वंशी बजाने छगा। वंशी उसके प्रेम का गान करती थी, और 
उसकी ग्रतिध्वनि उसे सांत्वना देती थी ! 


१०७० द वंशीवाला 


वंशी उसकी दिनचया को समाप्त करती थी; किंतु आधी 
रात का चन्द्रमंडल और तारे उसे प्रेमपथ को भूछ जाने का 
आदेश दिया करते थे । 
. उस दिन उषा की छाली के साथ ही उसके प्रियतम का उसे 
दर्शन हुआ था । बह अवाक्‌ रह गया, भयभीत हो उठा। वह 
उसे न देखने को चेष्टा करने क्गा। किन्तु आँखों को वश में न 
कर सका । वह मचछ गया। हृदय की व्याकुलता के कारण बंशी 
की ध्वनि बेसुरी होने छगी। वह उठा और चढा गया। अपने 
प्रशय-पात्र को भूल जाने के लिये द्वी उसने बंशी न बजाने को 
प्रतिज्ञा कर ली थी। वंशी की ध्यान के साथ उसके सम्मुख जो 
प्रतिमा पत्यक्ष हो जाती थी, वह छप्त होने छगी | 

उसने समझा, अब मैं विजयी हुआ | 

६ है. ते त्ः हु 

लस दिन चन्द्रदेव को क्रीड़ा करते देखकर उसने मन-ही-मन 
कहा--क्या अब में हृदयहीन हो गया ? क्या वास्तव में हृदय 
से प्रेम की भीषण लहरें चल्नी गई ? उस घटना का रेखा-चित्र भी 
ख़ब मेरी आँखों के सामने नहीं आता। तब तो मेरे पास कुछ 
भी न रहा। 

वह उठा । गम्भीर होकर विचार करने लगा। उसने रोने की 
चेष्टो की, कितु रो न सका। फिर गाने का विचार किया, और 
कुछ गुनगुनाने लगा | वंशी बजाने की कामना उसके हृदय में 
प्रबल हो उठी | 

दूसरे दिन वह नगर को ओर छोटा। 

फिर उसने वंशी छी ओर उसे बजाने लगा। सदा की भाँति 
बंशी बजाने का उसका नियम हो गया * वंशी की स्वर-छूहरी ने 
उसके मर्मस्थक पर सोये हुए प्रेम को फिर से जगाया। वह 


वंशीवाला १०१ 


उन्‍्मत्त हो चछा। अपने भूडे हुए प्रियवम को देखने के लिये 
उसकी आँखें चत्वल हो उठीं । 

बंशी के साथ-साथ उसकी अन्तर-वीणा बजने छगी। उसी 
राग में मस्त होकर वह अपने प्रणय-पात्र को एक वार फिर देखने 
के लिये चछ पड़ा | ु 

बह आया । बहुत समय व्यतीत हो गया था। वहद्दी घर था| 
उसने ध्यान से देखा। बहुत देर तक देखता रहा। किन्तु कुछ 
दिखलाई न दिया वह चुपचाप वहीं बेठकर वंशी बजाने छगा । 
खूब बजाया । बहुत-से छोग सुनने के लिये एकत्र हो गए थे, किन्तु 
उस घर में कोई कथा । किसी ने उसे योगी सममकर नमस्कार 
किया, किसी ने साधु समझकर भक्ति प्रकट की। किन्तु उसे 
सममभनेवाल्ञा कोई न था, वह केवछ वंशी ही थी। 

निराश होकर उसने पूछा--इस घर में अब कोई नहीं रहता ? 
... किसी ने उत्तर दिया--इस घर के निवासी अब दूसरे प्रांद 

में चले गए हैं । 

वंशीवाले के जीवन के रहस्य को कोई समझ ले सका। वह 
टहलता हुआ आगे बढ़ा । कुछ दूर चछा आया, गंगातट पर उसने 
एक टूटा हुआ शिवाला देखा । उस दिन से वह उसी शिवाले में 
निवास करने लगा। 

सावन-भादों की निचाट रात में अब भी उसकी बंशी कभी- 
कभी सुनाई पढ़ती है ! 


अमदा 


॥ 


उसका नास था--अ्रमदा । 

में पुकारता--प्रमदा, आओ । 

वह कहती--अभी आती हूँ गोपाछ ! . * 

बह आती और हम लोगों का खेल आरंभ हो जाता । उस समय 
मेरी अवस्था दस वर्ष की थी, प्रमदा मुझसे दो वर्ष छोटी-थी । 

सन्ध्या समय मुझे पढ़ाने के लिये मास्टर आते । कभी-कभी 
बह देर में छुट्टो देते॥ उस समय प्रमदा व्याकुछ होकर मेरे द्वार . 
पर से मुझे बार-बार देखतो। में भी खेलने के लिये चत्नल हो 
उठता, ओर पढने में तनिक भी सन न छगता। इसी अपराध के 
छिये मुझे कभी-कभी मार भी खानी पढ़ती । 

खेल के समय पड़ोस के सब लड़के एकत्र हो जाते। हम छोग 
कभो गेंद लेकर खेलते ओर कभी “चोर-चोर” खेलते । उसमें प्राय: 
प्रमदा दी चोर रहती, ओर वह खेल में सफल भी नहीं होने पाती; 
अतण्व उसके बदले में ही उसका स्थान ले लेता । 

बातचीत में हम लोग आपस में लड़ते। कभी श्रमदा से 
लड़ाई होने पर कई दिनों तक बोलचाल न होतो। फिर गप्रमदा 
आती और मेल हो जाता ! | 

इसी तरद्द दो वष बीत चुके थे। मैं भी स्कूछ में पढ़ने जाता 
था, ओर प्रमदा भी बाहर खेलने के लिये निकलने न पाती थी । 


प्रमदा १७०७३, 


जब कभी वह मेरे घर पर आती, तब हम दोनों बैठकर ताश 
खेलते थे। उप समय और तो कोई खेछ नहीं आता था; हाँ, 
रंगमार खेलना आता था। अथवा ताश को गड्डी ल्ञेकर हम दोनों 
बेठ जाते। वह ताशों का मकान बनाती और में भी। जिसका 
मकान ऊँचा बनता, वद्दी जीतता था। मैं आँख बचाकर प्रायः 
फूककर उसका घर गिरा देता और कहता--देखो, हृव। से 
तुम्हारा सकान गिर गया। बह बेचारी फिर से अपना सकान 
बनाती । यही हम दोनों के सन-बहल्ाव का एक साधन था। 
प्रमदा के बिना मेरा मन न छगता था। 

मैं पुकारता--श्रमदा, आती हो ? 

प्रमदा कद्टती--गोपाल, अम्मा नहीं आने देती । अभी घर 
का काम करना है। 


मैं निराश हो जाता, और घर में आकर चुपचाप बैठ जाता । 
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अब प्रमदा १३ वर्ष की हो चुकी थी। वह मुमसे बहुत कम 
बोलती | कारण, उसके घरवाले इसे पसंद न करते थे। अतणव 
अब मेरा सन बहलना कठिन था। 

लड़कपन की सब बातें भी बदरूती जा रही थीं। छज्जा, 
संकोच ओर विवेक ने हृदय में प्रवेश किया | भेरे सब साथी 
मिलते, किंतु प्रमदा न आती, इसका बढ़ा दुःख होता । धीरे-धीरे 
हम लोगों के सब खेल भी बंद हो गए। 

प्रमदा के पिता दफ्तर में नोकरी करते थे । उनकी बदली हो 
गई । वह दूसरी जगह चले गए। सुना था, उसी साल प्रसदा का 
विवाह भी होगा। 

प्रसदा का फिर कुछ पता न ल्ञगा। 


श्ण्षट प्रमदा 


दस व बीत चुके थे। एक दिन प्रमदा का पुराना नोकर 
कल्लू आाया। उसने पूछा--भैया, अच्छे हो ? घर में सब कोई 
मजे में हैं ? 

मैं कुछ देर तक उसकी तरफ देखता रहा; मगर पहचान 
गया कि कल्लू है। मैंने कहा--तुम कैसे आए कल्लू ? क्‍या बाबू 
के यहाँ की नोकरी छोड़ दी ? 

उसने कटद्दा--नहीं भेया, वहीं हूँ। उन्हों लोगों-के साथ 
आया 

मैंने पूछा--प्रमदा कैसी है ? क्‍या वह भी आई है 

कल्लू ने कह्दा--यहाँ सब के साथ यात्रा करने आई हैं। 
उनका विवाह दिल्‍ली में हुआ। अब तो छड़के भी हैं, एक पाँच 
वर्ष का हे ओर दूसरा तीन वर्ष का । 

मैंचे पूछा--अब वे खेलने के दिन गए। 

कल्सू ने कह्टा--भेया, चलो, एक बार सबसे भेंट कर लो न । 

उस्र दिन से मैं प्रायः नित्य घर्मशाज्ञा में भेंट करने जाग। 
प्रमदा के पति बड़े स्वच्छ हृदय के, मिल्लनसार, आदसी थे । 


ब्‌ 


मैंने कद्दा--सुनो । 

उससे कट्दा--क्या ? 

मैंने कहा--जरा यहाँ आओ । 

उसने कट्ठा -अभी काम है । 

मैंने उसका हाथ पकड़ लिया | 

उससे कट्टा--मत. . ....हाँ. ... . .ए ! 

मैंने कष्टा--एक बढ़ी जरूरों बात कही है। 
उसने कहा--आखिर कट्दो भी तो । 


प्रमदा १०५ 


मैंने कहा--तुम्हारी नाक में नथ बड़ी सुन्दर लगती है। 

न-जाने क्‍यों, उस दिन मैं बड़ा उदास था, अपने को बहलाने 
की चेष्टा कर रहा था | 

उसने कृत्रिम हँसी हंसकर कुछ शमौते हुए कद्दा--तुम्द्वारी 
बात बस यही है ? अच्छा, अब मैं इसे न पहनूगी । 

उसने उसी समय सन्दूक में से नाक की कील ढूँढ़ निकाली 
और उसे पहनकर उसने कहा-देखो, अब यह तो हुआ तुम्हारे 
सन का फेसन ? 

* वह मुस्करा रही थी। मैंने उन्‍्मत्त के समान देखते हुए कहा-- 

तुम्हें इसी तरह दिन-रात देखते रहने की बढ़ी इच्छा होती दै। 

अपनी झेंप मिटाने के लिये पुकारा--विज्ञास ! 

आवाज आई--हाँ ! 

मैं आपे में आ गया। बालक विछास दोड़ता हुआ आया। 
उसके हाथ में एक गेंद था। मैंने बिछास को गोद में लेकर चूम 
लिया। पूर्व काल की स्मृतियाँ हृदय में जाग उठीं। मैं सी कभी 
बात्षक था ! कितना सुखी था ! आह, वह जीवन सदैव बना 
रहता, तो संसार रवर्ग बन जाता । 

कक रू हि ता 

सू्यदेव की किरणें आकाश में पूर्ण रूप से बिखर चुकी थीं । 
मैं धर्मशाला के कमरे में बैठा हुआ विचारों में लीन था। कभी 
हँखता, कभी गाता ओर कभी रोता था | 

: बह स्नान करके उठी थी। मेरे सामने आई। मैं एकटक 

उसकी तरफ देखने छगा | 

उसने पूछा--क्या सोच रहे हो ? इतने उदास क्यों हो ? 


१७६ प्रसदा 


मैंने कहा--कुछ नहीं, यों ही। 

उसने कहा--भला कुछ तो--बतलाते क्‍यों नहीं ? 

मेरे नेत्रों से अविरछ अश्रुधारा बह चली | वह अपने भाँचल 
से पॉछने ऊुगी । 


उसने कहा--किस छिये रोते हो ? मेरे लिये ! पुरुष होकरः 
रोते हो ! तुम्हें तो मुझे घैये देना चाहिए, सो. . .. ..! 

इतना कहते-कहते बह भी रो पड़ी । उसकी सिसकियों बँध 
गई। मैं अपने रूमाछ से उसकी आँखें पोंछने छगा । 

उसने कहा--हम लोगों के लिये यह सब याद करने पर 
केवछ स्वप्न की-सी बातें मालूम होंगी । 

मैंने कहा--संयोग था। 

दूसरे दिन प्रमदा सबके साथ चली गईं | 

जीवन के अन्त में मृत्यु है, सुख के बाद दुःख है, दुःख के 
बाद सुख है। प्रेम में सुख भी है ओर दुःख भी। मिलन के बाद 
वियोग है, वह भी सुख है, और मान लेने पर दुःख भी है। 

अब मेरे भी वियोग के दिन थे । 


जब अस्ताचल पर जाते हुए सू्यदेव की सुनहली किरणों. 
आकाश से बिदा माँगती; पक्षियों का कलरव सुन पढ़ता, एक के 
बाद एक कतार बंघकर जब सब अपने बसेरे की ओर लौटते ; 
वृक्षों पर धीरे-धीरे अंघकार छा जाता, प्रकृति सूनसान हो जाती; 
आकाश में दो-चार तारे दिखायी देते, चन्द्रदेव का क्षितिज 
में प्रवेश होता और हँसती हुई चाँदनी गंगा की लहरों से कल्लोछ 
करती, तब मैं उसके तट पर एकान्त में अपनी छिल्न अंतर्वीणा 
लेकर बेठ जाता और रो-रोकर अतीत की स्वृतियों की रागिनी 
गाने ढगता। न किसीसे बात करता, न किसीसे मिछता। मैं 


प्रसदी १०७. 


एकांतप्रिय हो गया था। चुपचाप बेठकर कभी घंटों आकाश 
के तारों की ओर ही देखता रह जाता, और कभी गंगा की 
लहरों की ओर | ु 

बस, यही मेरी दिनचयों थी। 

छोग मुमेे पागल समभते; किन्तु इस पागछुपन को वहीः 
जान सकता है, जिसने कभी प्रेम-गंगा में डुबकी लगाई हो ! 


रवियां 


१ 


पूस का जाड़ा था। चारों ओर अन्धकार ! कुहरे के धूमिल 
परदे में आकाश छिपा हुआ था। गंगा के उस पार बादलों का 
एक देश दिखलाई देता था। चन्द्रदेव रजनी के स्नेहागल में 
दुबककर सो रहे थे । 
गंगा-तट पर वृक्षों के नीचे सेकड़ों भिखारी ठिठ्ुरकर गठरी 
बने हुए पड़े थे। उनमें कोई लेंगड़ा था, कोई लूल्ा । कोई अन्धा 
था तो कोई एकदम हाथ-पाँव से हीन । कोई सरदी से खाँस रहा 
'था और कोई दमे से बेहाल था। कोई ज्वराक्रान्‍्त था और कोई 
क्षुघातें। कहीं से 'आह-आह? सुनाई पड़तो थी, तो कहीं से चीत्कार 
ओर द्वाह्कार । यहाँ था दुःखमय संसार के सच्चे धनियों का दल ! 
तट के ऊपर अट्टालिकाएँ आकाश छू रही थीं, जिनमें सुखमय 
'संसार के घनियों का दल आनन्द कर रहा था। कहीं से सितार 
की मीठी झंकार आ रही थी, तो कहों से पियानो और द्वारमोनि- 
यम की सुरीढी तान। कहीं-कहीं से वंशी की जादू-भरी फूँक 
श्रोताओं के रोम-रोम में गुदगुदी पैदा कर देती थी। इन वाद्य- 
यंत्रों की स्वर-छहरी में किसी-के सुखमय अतीत का सन्नीत तरंगित 
हो रहा था, तो किसीकी दर्द-भरी आहें ऋन्‍दन कर रहो थीं। 
वहीं एक वृद्धा स्ली पेड़ के नीचे एक छोटी-सी बालिका के 
साथ विश्राम कर रद्दी थी। चिथड़े ही उसके ओढ़ने और बिछोने 
थे। बृद्धा अन्धी थी, बाछिका पर उसकी बढ़ी समसता थी--बही 
उसके जीवन की 'ीरा-मोतोः? थी । 


रथिया १०६ 


बृद्धा ने कहा--रधिया, तुमे नींद नहीं आती कया ? जाड़ा 
लगता है; आ मेरे कलेजे से छगकर सो जा | 

रधिया बोली--नहीं नानी ! जाड़ा तो नहीं रगता। एक बात 
है, आज मुमे चार पेसे एक साथ ही मिल गये थे । 

सो कैसे बच्ची ! 


झाज एक राजा गंगा-स्नान करने आए थे। उनके साथ रानी 
भी थीं। उनकी देह पर नाना प्रकार के रत्न-जटित आभूषण 
जगमगा रहे थे । उन्हीं के नोकर ने मुकेश चार पेसे दिए। अच्छा 

नानी ! एक बात बताओगी ? 

क्या बात है बेटी ९ 

रानी को इतना गहना कह्टों से मित्रा नानी ? 

उन्हें ईंडवर ने दिया है 

तो ईश्वर हम छोगों को क्‍यों नहीं देता 

इंडवर गरीबों को नहीं देता । 

क्यों? 

इसलिये कि फिर तो संसार-भर घनी हो जायगा। तब न 
गरीब रहेंगे ओर न दया-परोपकार के पुण्यकम ही हो पाएँगे । 

रधिया की समझ में कुछ न आया। वह बार-बार यही 
सोचती थी कि रानी के हाथ का कड़ा कितना चमकता था| 

बुद्धा ने कह्दा--बंटदी, अब सो जा। बहुत रात बीत गई | 

द््‌ 

रधिया जब छः वर्ष की थी, तभी उसकी माँ इस कोछाहलमय 
संसार को छोड़कर चली गई थी । वृद्धा ने बड़ी-बड़ी वकलीफें 
उठाकर उसे पाला-पोसा ओर इतना बड़ा किया । जब वह भीख 
माँगने जाती, तो साथ में रधिया को भी ले जाती; रधिया अन्धी 


११० रघिया 
के द्वाथ की लकड़ी थी। उसे पाकर बुढ़िया अपने को बहुत ही 


'सुखी समझती थी। 
इधर रधिया भी दिन-पर-दिन बढ़ रही थी । 
न्रः ञ्रः रू ञः 


पडा का शरीर जजेर हो गया था। अब वह भीख माँगने भी 
'न जाती थी--चलने की सामर्थ्य न थी। रधिया जो कुछ माँगकर 
छाती, उसोमें दोनों का निबोह होता था। वह बड़े प्रेम से नानो 
को दिन-भर की कह्दानी सुनाती थी। एक बालक को जिस तरह 
अपने प्यारे खिलौने का मोह होता है, उससे कहीं अधिक रघिया 
'को उस बृद्धा का मोह था । 

| दे 

बहुत समय बीत गया। 

रधिया अब सयानी हो गई थी। 

एक दिन उसने देखा--बृद्धा का शिथिछ कंका् ज्वर की 
भीषण ज्वाला से घधक रहा है। उसके रोम-रोम से चिनगारियाँ 
निकछ रही थीं। बेचारी रह-रहकर कराह उठती थी | 

रधिया ने कहा--नानी, यह बुखार तो चूल्हे को आँच से 
भी अधिक तेज होता जा रहा है। अच्छा, जाती हूँ। देखूँ जो 
दूध के लिये कहों चार पैसे मिछ जायें । 
ग रधिया दिन-भर राह में भठकती रही। उसे कहीं कुछ न 

ढ्ा। 

उसे जो मिलता, कहृता--छि: ! इतनी बढ़ी छड़की होकर 
के माँगती है। ईश्वर ने हाथ-पैर दिए हैं, जा कहीं नौकरी 
कर छे | 

अक्सर छोग दिल्‍्छगी कर बैठते थे ! 


रघिया १११ 


अन्त में बेचारी ममोहत होकर लौट आई। अब उसे भीख 
माँगने में संकोच होता था । 

वृद्धा ने टूठे स्वर में कहा--बेटी, क्‍या मिला ? 

कुछ भी न मिला, नानी ! छोंग कहते है--इतनी बड़ी लड़की 
होकर भीख माँगती है ! जा नोकरो कर छे | 

वृद्धा ने आँखें बन्द करते हुए कहा--हाँ बेटी, तू नौकरी कर | 
मैं भी जाती हूँ, मेरी नोकरी पूरी हो गई । 

कहाँ नानी ? 

यहाँ की नौकरी से मन भर गया। वहाँ को नोकरी करने . 
जाती हूँ । 

रधिया की समर में कुछ न आया। 

उसने कई बार पूछा--कहाँ नानी ? किन्तु उसे कोई उत्तर 
न मिला। 


चित्रकार 


चित्रकार बेठा था। कोई काम उसके हाथ में तथा। बह 
दाने-दाने के छिये' तरसले की तैयारी कर रहा था; परंतु कल्ला- 
वन्‍त था, उसे परवा न थी । 

उसकी चटाई पर चित्र-लेखन की सामग्री बिखरी थी। बहू 
सोचता था--कोई तो आवेगा हीं | हुआ भी ऐसा ही । एक 
हे | आई। उसने पूछा--घनश्याम चित्रकार तुम्हारा ही 
नाम 

हॉ--कहकर चित्रकार उस रस-भरी मेघमाछा को देखने: 
ल्गा | 

क्या मेरा चित्र बना दोगे ? 

बन सकेगा (--मुमे! तो आशा नहीं । 

चेष्टा कर देखो । परन्तु मैं बेठ कर शबीह न छगवाऊँगी । 

नहीं, उसकी तो कोई आवश्यकता नहों । परन्तु मैं ऐसा 
सुन्दर चित्र बना सकूँगा या नहीं, मुझे तो संदेह है। 

तुम बना सकोगे--कहकर सुन्दरी ने मुस्करा दिया। एक पत्र 
दिया, कहा--बनाकर इसी पते से छठे आना | 

वह चली गई | 

द्रिद्र चित्रकार ने, जिसके पास खाने को भी न था, कुछ 
खच के लिये नहों माँगा । वह चुपचाप कल्पना से क्षितिज्ञ पर 
सुन्दरी का चित्र बनाने लगा । 

क्र ता ५ का 

स्वणंमयी उषा के आगमन के साथ ही चित्रकार अपनी श्य्या 

छोड़ देता । वह एकान्त स्थान में बेठकर भ्रकृति के सौन्दर्य को 


चित्रकार ११३: 


देखता | सूर्य का उदय, पूर्व-द्शा की छालिमा, हरे-हरे वृक्ष और 
पव॒तों की श्रेणियों को देखता तथा पक्षियों का गान सुनता । 
वह ध्यान में छीन रहता । सूर्य आकाश में ऊपर चढ़ आता, 
सूर्य का प्रकाश उसके ऊपर पड़ता, वह सहन न कर सकता, 
उसका ध्यान टूट जाता । बह अपनी कुटिया में आकर कुछ बनाने 
लगता। कभी-कभी वसरूुत का पवन उसको कुटिया में सूखी 
पत्तियां ल्ञाकर फेंक जाता, वह उन्हें उठाकर देखने लगता, 
फिर चित्र बनाने लयता। कभी-कभी वह गुनशुनाने छगता । विकल 
होकर कभी कुटिया के बाहर आकर आकाश की तरफ देखता, 
ओर कुछ सोचने लगता। अपने विचार से जब उसका ध्यान 
हूटता तब वह देखता, भगवान्‌ भास्कर आकाश से बिदा हो रहे 
हैं; उनकी अंतिम किरणों की आभा आकाश में सफेद-सफेद 
बादलों के पंखों पर सुनहली चित्रकारी कर रही है--आकाश 
की रज्ञ कभी नीछा हो जाता, कभी छाछ, और कभी सब रहूः 
एक ही रूप में दिखलाई देते । 
वह बेठ जाता। चुपचाप प्रकृति की लीढा देखता जाता। 
गोघूली का पहला तारा उसे दिखाई देता; वह कहता--यह 
भी अपूर्व ढीढा है--सब तारे एक साथ क्यों नहीं नि+लते (-- 
वह बड़े ध्यान से देखता--मानों तारा कह रहा हो--मेरा भी 
चित्र बना सकोगे ? 
जो कुछ वह देखता, मानों सब कहते--हमारा भी चित्र 
बना दो (--कितु चित्रक्नार कहता--नहीं, तुम्हें देखने से सेरे 
हृदय में कुछ शांति अवश्य मिलती है ; पर तुम्हारा चित्र बनाकर 
अपने हृदय में शांति का राज्य स्थापित न कर सकूूगा। मेरे 
अंतःपटल पर भेरे अतीत का जो हृश्य अंकित है---जिसके लिये 
मैं रुदन करता हूँ, विछाप करता हैं--डसीका चित्र बनाऊँगा। 
ध्दु 


११७ चित्रकार 


तुम्हें तो सभी प्रत्यक्ष देखते हैं; पर मेरे अतीत को कोन देख 
रहा है ? में चित्रों द्वारा उसे दिखाऊँगा। 
रु रू जुः श्र 


दिन-पर-द्नि बीतने लगे। चित्रछार केवबछ चित्रकार ही न 
था, वह कुशाकू कवि भी था। कभी-कभो वायु के साथ वह गान 
भी करता । | 

चित्रकार का न कोई मित्र था, न साथी, उस निज न स्थान में 
वह एकरंत-चबास करता था। संधार के मायाजाड से वह अछग 
था। वह पुस्तकें पढ़ता, चित्र बनाता ओर विचार करता। इतने 
ही में उसका सारा समय बीत जाता। इसोीमें उसे शांति मिलती । 

उसके पास एक अमूल्य वस्तु थी, वही उम्तकी संपत्ति थी । 
उसे वह बड़ी सावधानी से रखता था। वह था--उसका प्रेम-पत्र ! 
कृपो-कभो रजनो में वह दीपक के प्रह्मश में उसे पढ़ता था। 
पढ़कर रोता, फिर हृदय से छगा लेता । ' 

कर कर के । 

बहुत दिनों के बादू--- 

चित्रकार का चित्र बन चुका था। शीतछ मछय पवन के एक 
मोंके ने कुटिया का द्वार खोल दिया। उसको दृष्टि चारों तरफ 
दौड़ने लगी। उसने देखा, आकाश के मध्य में सूर्यदेव आ गए 
हैं। अब उसके मुख पर शांति और सनन्‍्तोष था, वह विकऊलता 
नहों थी । करुणा ने अब ज्ञान का रूप घारण.कर लिया था। वह 
चुपचाप बेठा था। चित्र तैयार था। 


द्वार पर कुछ शब्द हुआ। चित्रकार आश्वय से उस तरफ 
देखने छगा। किसीने पूछा--क्या मुझे पहचानते हो ? 
चित्रकार ने कदहां--न' हाँ *' । 


चित्रकार ११५ 


क्या वे दिन भूछ गए ९ 

कुछ-कुछ । 

क्या रोने के दिन बीत गए ? 

हो 

अब देखने से मालूस पड़ता है, तुम एकदम बदल गए ! 

चित्रकार ने बड़े सघुर शब्दों में कहा--जो पहले ग्लानि और 
चिंता थी, वही अब शांति के रूप में हृदय में वास करती है। जो 
प्रेम था, वह ज्ञान के रूप में परिणत हो गया है। 

दोनों एक दूसरे को देख रहे थे । 

चित्रकार ने फिर कहा--एक बोझ अभो तक हृदय पर है, 
आज्ञ वह भी दुर हो जायगा | 

इतना कहते हुए उसने वह चित्र ओर पत्र निकाछा। वह 
एक बार चित्र की तरफ देखता, ओऔर एक बार उसकी तरफ | 
दोनों चुपचाप खड़े थे। चित्रकार ने पहले उसे पत्र दिया। उसने 
उसे देखकर कद्ाा--यह तो मेरा ही लिखा हुआ है। 

चित्रकार ने हाँ कहते हुए उसके हाथ में चित्र दे दिया। तत्र 
उससे कहा--यह तो मेरा ही चित्र मालूम पड़ता है। 

चित्रकार बड़े ध्यान से उसकी तरफ देखने छगा। उसने 
कहा--हां। इसे बनाकर ही मुझे! शांति मित्री है। और, अब 
अंतिम मिलन है। मैं जाता हूँ । 

इतना कहकर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना ही चित्रकऋार 
देखते-द्ी-देखते न-जाने कहाँ चछा गया ! 


मोह 
॥। 

रम्मू तीन वर्ष का हो चुका था। अब वह अपनी तोतढी 
भाषा में कुछ बोल भी सकता था। बूढ़े बहारीलाल को उससे 
बड़ा स्नेह धा! रम्म भी उन्‍हें अपना खिलौना सममता था। 
प्रातःकाछ उठते ही रम्सू बिहारी के कमरे का द्वार खटखटाकर 
कहदता--+ बा, ऊतो ! क्‍ 

रम्सू की पुकार से बिहारीलाल को उठना ही पड़ता था। 


२ 

बिहारीलाल ने सरकारी नौकरी में ही अपने सिर के बाल 
पका दिए थे। इस समय उनकी अवस्था ६० वर्ष की थी। नौकरी 
से पेंशन लेकर वह अपने जीवन का शंष समय, रम्मू के पिता के 
मकान में किराये पर पक कमरा लकर, व्यतीत कर रहे थे। 
रम्मू का उनका दिन-रात का साथ था। 

रम्मू अक्सर बिहारीछाल, की पीठ पर सवार होकर बाजार 
घूमने जञाता। बूढ़े के बिना न रम्सू को चेन ओर न रस्मू के बिना 

चूढ़े को । 

न रम्मू विहारीछाल की बहुत-सी चीजें नष्ट कर देता। उसने 
उनकी बहुत-सी पुस्तकों पर पेंसिल से चिन्ह बना-बनाकर रंग 
डाला था, उनके कमरे की दीवारों पर सैकड़ों रंगीन छकीरों से 
चित्रकारों कर दी थी; किन्तु बिहारीारू कुछ न कहते थे। रम्सू 
की इन क्रियाओं में बाल्य-कला-कुशछता देखकर वह सन-ही-सन 
सुस्कराते थे । ु 

जब कभी रम्सू की माँ उसे मारती, वह रोता हुआ बिहारी- 
छाछ के पास जा पहुँचता। वह उन्हें ही अपने दुख-सुख का 
साथो समभता था। 
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बिहारीछाल के कोई संतान न थी--पर, रम्मू के क्रोड़ा-कौतुक 
में तन-मत की सुध भूल जाने स उन्हें यह असाव कभी खला 
नहीं। रम्मू को देखते ही वह कभी-कभी कह बेठते--देखो, वह 
'स्वगे का हँसता हुआ खिलौना मेरे पास आ रहा है। 

३ 

रम्सू अब पाँच वर्ष का हो गया था। 

एक दिन रम्मू की माँ ओर बिहारीलाल की स्लो में खटपट 
हो गई । बात यहाँ तक बढ़ गई कि रम्मू के पिता ने बिहारोजल्ञाड 
को मकान छोड़ देने के लिये कह दिया। 

बिहारील्ञाल बड़े संकट में पड़े । वे सोचते--हाय, मेरा कल्न- 
रवमय सुखमय बसेरा अब किस पाप से छूट रहा है भगवन्‌ ! 

पर उनकी स्री मकान छोड़ देने की शपथ खा चुकी थो । 
संध्या का समय था। बिहारीलालछ अपने कमरे में उदास बैठे 
थे। रस्सू ने कहा--बावा, क्‍या करते हो ? 

कुछ गा रम्मू , अब तो तुम्हारा साथ छूट जायगा ! 

क्यों 


तुम्हारे पिता की आज्ञा है कि मकान छोड़ दो ' 

तो अब कहाँ जाओगे बावा ! 

जहाँ इंच्बर ले जायगा बच्चा ! 

४ 

ठीक उसी समय रम्मू की माँ ने उसे पुकारा । 

अपनी माँ की तीत्र ध्वनि से रम्मू समझ गया कि मुझसे कोई 
ऐसा अपराध हो गया है, जिसके दंड के लिये अम्मा बुला 
रही हैं। 

डरते-डरते बह माँ के पास पहुँचा। पीठ पर एक घसाका 
गाते हुए माँ ने कहा--उस बुड्ढे के यहाँ मत जाया कर ! 


श्श्८ मोद 

बालक ने सिसकते हुए यूछा--क्यों अम्मा ! 

मैं कहती हूँ 

बाबा बढ़े अच्छे हैं, बाबूजी उनको क्‍यों निकाल रहे हैं 

एक बार कह दिया--अब बाबा के यहाँ जाओगे तो मार 
खाओगे | 

रम्मू की समझ में कुछ न आया। मार खाने के भय से वह 
आगे कुछ न पूछ सका । 

बिहारीछाल के कानों में ये बातें पड़ गईं। उनके नयनों की 
निझरिणी बह चडी। 

उनकी स्त्री ने कद्दा--देखा, बच्चे का क्‍या दोष था जो उसे 
मारा । हम छोगों के कारण ही तो उसे मार खानी पड़ी |! अब 
कक्ष दी मकान छोड़ दो । 

बिद्दारीलाल मन-ही-मन सोचने छगे--यदि आज ईश्वर ने 
मुझे सी एक प्यारा बच्चा दिया होता तो उसपर मेरा पूर्ण अधिकार 
होता । रस्मू दूसरे का बालक है, उसपर मेरा कया चारा ? हाय, 
रम्मू का साथ तो छूट जायगा, अब बाबा! कहकर सुम्धे कोन 
पुकारेगा ? अब मेरी आँखों की ज्योति किसे देखकर दुगुनी होगी ! 


मेरे तन-मन किसे देखकर खिलेंगे ! 
है. तर जरा जे 
विहारीलाछ ने वह सकान छोड़ दिया । 


कई दिन तक दूसरे मकान में रहे, किंतु उस मकान की 
दीवारों पर न तो रस्मू के हाथ की रघज्जीन लकीरें थीं ओर न कोई 
स्वर्गीय कछरव | हाँ, कमरे के नीरस निस्तब्धता में कभी-कभी 
उनके आसुओं का उच्ज्वल कम्पन सोतियों की तरह चमकता हुआ 
दिखलाई पड़ता था। 


मोह ११६ 
अन्त में वह शहर छोड़कर चले गये। उन्होंने कट्दा--यहाँ 
रहँगा तो रम्मू के देखने को इच्छा को न रोक सकूँगा। यहाँ न 
रहूँगा तो फिर क्या ? कुछ शांति अवश्य मिलेगी । 
भ्‌ 


बहुत समय बीत गया। अब बिहारीलाछ का समय ईश्वर की 

आराधना में ही छगता था। 
चर रऊः अर ने 

हरिहरत्षेत्र का मेला था। बिद्दारीलाल स्नान करके हरिहरनाथ 
महादेव के दशन करने जा रहे थे। सहसा उनकी दृष्टि एक तरफ 
को चली गई । उन्होंने देखा--यह क्या ! रम्मू की तरह एक बालक 
कुछ दूर पर खड़ा दिखाई पढ़ा !! उनकी आँखों की तृष्णा बढ़ 
गई । वह खड़े-खड़े कुछ सोचने छगे। क्षण-भर बाद उन्होंने वहीं 
से कुछ सुन्दर खिछोने खरीदे । 

रम्मसू का किशोर स्वरूप उन्हें और भी आकर्षक प्रतीव हुआ। 
बड़े साहस से बह उसके सामने आकर खड़े हो गए, और 
खिलोने देते हुए कहा--अच्छे हो बच्चा ! 

बह विस्मित '“नयनों से उनकी ओर देखने छगा। उसकी 
आंखों में जिज्ञासा मडराने छगी । 

मैंने आपको नहीं पहचाना, आप कौन हैं ९--कहते हुए बह 
आगे बढ़ा । 

बिहारीलाल कुछ उत्तर न दे सके, उनके हाथों से खिलोने 
छूटकर गिर पढ़े ! 


पगनी 


९4 


पगलछी, ओ पगली --पगलो रे। ह:-ह:ह:-ह:, पगछी है ! 
पगली ।--कहते हुए बालन हों का मुंड पगली के पीछे दौड़ रहा था। 

चलते-चलते पगली एक जगह खड़ों हो गईं। एक लड़के ने 
दूर ही से पगछी की ओर एक पत्थर फेंदरऋर कहा--पगछी रे !. 
ओ पगली !! 

पगलछो चोट खाकर उछल गई। उसने भयंकर रूप बनाकर 
ककश स्वर में कहा “दूर--दूर--ह--ट--ऋहते हुए वह लड़कों 
के पीछे दोढ़ी । छड़ी । छड़के भाग चले। 

लड़कों से पीछा छुड़ाने के ज्िये पगल्नो एक घर में घुस गईं । 
भीतर से किसो ने कहा--मारो--पारो--पगज्ी आईं पगलत्नो | 
एक आदमी ने पगछी को मारते हुए घर से बाहर निरारू द्यिा । 

चोट के कारण पगढो के झरोर में कई जगह घाव छग गए 
थे। उसने आकाश की ओर देखते हुए कह्द--औ--ओ ! देखो, 
देखा, आकाश फट पड़ा है, पृथ्वी जन्न रहो है--चारों तरफ 
आग छगी हुई है। देखो--देखो, आग--आग | 

चछते-चलते पगली एक विज्ञाऊ भवन के सामने जाकर खड़ी 
दो गई | मकान की ओर देखकर उपने कहा--यह ऊँचा मकान 
भो एक दिन गिर ज्ञायगा | कहकर वह नाचने लगो। कपभो डेँग- 
डिया चमकाझर कहती--एक दिल मैं हो सारी दुनिया को रानी 
बनूँगो, ऐसे-ऐसे सेकड़ों मकान ब तवाऊँगो, उनमें मृत्ना 


पगली १२१५ 


डाज्षकर मूलेगी--6:-ह:-ह:-ह:, मूलँगी--खूत्र मूलेंगी। कभी मुँह 
बनाकर कहती--न मूलँगी, उहुँ ! न मूलँगी। एक दिन मेरा 
सकान गिर जायगा, तब ? 


न 


पगली की अवस्था ४० वर्ष से कम न थी। उसके शरीर का 
सारा माँस सूख गया था, हड्डियों की ठठरी रह गई थी ; फिर भो 
उसके मुख पर बड़ा तेज था। अरुण आभा से उसका मुखमंडल 

 ग्रदीघ्र हो रहा था ! 

। ६. न तर ऊँ 

पगली कहीं चलढी जा रही थी । एक मनुष्य ने निर्भीकता से 
उसका हाथ पकड़कर कहा--आज सटकते-भ्रटकते इधर कहाँ 
चली आई दो 

उसने हाथ खोंचकर कहा--छोड़ो, मुम्े बहुत दूर जाना है। 
छोड़ो, छोड़ते क्‍यों नहीं ! हटो, मेरी राह छोड़ो' '*'**। 

उसने पगछी का हाथ छोड़ते हुए कदह्दा--आज कुछ खाया है 
या नहीं 

पगली ने उनकी तरफ देखते हुए कह्ा--भूख, भूख, भूख : 

उसने एक दूकान से कुछ खरोदकर पगल्ली को खाने को दिया। 

पगली एक जगह बेठकर खाने छगी। 

एक राह-चलते ने पूछा--भाई, यह पागरू केसे हो गई ? 
देखने से अच्छे घर को मालूम पड़ती है। 

उसले कहा--इसका मकान हमारे पड़ोस में था। बड़े धनी 
घर की थी, बाल-बच्चों से घर भरा-पूरा था । देव की माया ! कराछ 
काल ने अपनी कुटिल चाछ से इसका सब कुछ नष्ट कर दिया । 
अब न तो कोई इसके आगे है और न पीछे । ग्ठानि ओर चिंता 
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से यह पागल हो गई है। भीख साँगकर अपना दिन काटती है। 
मुझको पहले यह बढ़ा मानती थी, अब पहचानती तक नहीं $ 

बात कहते-कहते वह चला गया | 

पगल्नी राह में सो गई थी। एक राह-चलते ने उसे ठोकर 
मारते हुए कहा--हट-हूट यहाँ से भाग जा । 

पगली उठी ओर आगे बढ़ी । 


इ 

दिन-पर-दिन बीतने लगे । अब पगली को देखकर छोग डर 
जाते थे। 

एक दिन पगली कहीं से आ रही थी--सामने हलवाई की 
एक दृकान दिखाई पड़ी | वह दूकान पर चढ़ गई। दोसनों हार्थों में 
मिठाइयाँ लेकर चली । चलते समय दृकानदार ने पगल्ी को एक 
हाथ कसकर भारा। बेचारी गिर पढ़ी । कुछ देर बाद वह उठी | 
खाती चली गई । 

कुछ लोगों ने कहा--पगली को पागछखाने में भेज दिया 


बाय । 
क के र के 


एक मास हो गया। 

अब पाली चल नहीं सकती। मार पढ़ते-पड़ते उसकी' देह 
बहुत कमजोर पड़ गई थी। वह ज्वर के प्रकोप से सड़क की एक 
पटरी पर पड़ी हुई थी। रह-रह कर कराह रही थी। उसके चारों 
तरफ भीड़-सी छग गई थी। 

उसी भीड़ में से एक ने कहा--रास का नाम के पगछी -- 
पगछी ने तीत्र ध्वनि में कहा--रास ! राम ! राम ! रास ! 
वह देखो, राम आए और चले गए ! पकड़ो--पकड़ो ! देखो, 
बह जा रहे हैं ।--कद्दते-कद्दते पणछी ने आँखें बन्द कर ढीं। 
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ठीक उसी समय पुलिस के दारोगा सिपाहियों को लेकर, 
पगली को पागछखाने भेजने के लिए आए। किंतु उनके आने से 
पहले ही, पगढी की आत्मा, पागछ संसार को छोड़कर, सदा के 
लिए कहीं चली गईं थी ! 


लोला 


१ 


श्री ने हँसते हुए कहा--आज आप के गुप्त प्रेम का हाल 
मालूम हो गया | 

कैसा प्रेम ? 

छिपा हुआ, जिसे आप नहीं जानते | 

मैंने श्री की तरफ देखते हुए कहा--बात क्‍या है (-... 
बतत्ाओ न । 

कुछ नहीं, छीछा आज आपकी बड़ी प्रशंसा कर रही थी । 

मुझमें कौन-सा गुण है, जिसकी कोई प्रशंसा करेगा ? 

आपके आकर्षण-शक्ति की ! 

क्यों मेरा उपहास करती हो श्री ! मैं तो किसी की तरफ 

भी नहीं । 


यदि आपको तरफ कोई देखे तो ?-. 

तो, मैं उसकी तरफ देखने की चेश न करूगा | 

रहने दीमिए ; ये सब आपकी कोरी बातें हैँ । 

कुछ देर तक मैं विचार करने छगा, फिर मैंने पूछा--वास्तव 
में बात कया है श्रो ! क्‍या तुम मुझे नहों बतलछाना चाहती हो ? 

श्री ने कहा -क्या आज तक कभी कोई बात मैंने आपसे गुप्त 
- रक्खी है? बात यह है कि लीला आपको हृदय से प्यार करती 
है। आपको देखकर बह खिल उठती है। आपके दशेन के 
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लिए वह व्याकुल रहती है। वह आपकी आराधना करती है, 
उपासना करती है किंतु आप उसे नहीं जानते । 

श्री की बातें सुनकर मैं आश्चयं-चकित हो गया। मधुर-प्रेम 
को एक छहर ने मेरे हृदय को गुदगुदा दिया। मुझे विश्वास ही 
न होता कि लीला मुझे; चाहती है। 

लीला शांत एवं सुशील बालिका थी | उसका भोलापन देखकर 
किसीको भी यह ज्ञात नहो सकता था कि वह ग्रेम की रोगिणी है। 
मकान के समीप होने के कारण कभी-कभी खिड़की से लीला और 
श्री की दो-चार बातें हो जाया करती थीं। दोनों में बड़ी घनिष्टता 
थी, अतण््व मुमे श्री की बातों का विश्वास करना ही पड़ा। 

अब प्रतिदिन लीछा का कार्य मेरो समझ में आने छगा | बह 
प्रायः छत पर बेठी रहती थी । संयोग से यदि मेरा उसका सामना 
हो जाता, तो वह छलज्जा से हट जातो थी; किंतु कई बार मैंने 
लीछा को अपनी तरफ देखते हुए पाया था | 

श्री ने एक दिन पूछा--अब आप चिंतित क्यों रहते हैं ? क्‍या 
लीला के प्रेम ने विकल किया है ? 

मैंने कुछ उत्तर न दिया। श्री ने भी आगे कुछ कहना-सुनना 
उचित न समझा । 

र्‌ 

उस दिन संध्या-समय छीला की एक कलक दिखाई दी। अभी 
तक तो मैं छील्ा को देखकर आँखें नीची कर लेता था, कितु श्री के 
बाचोलाप से बढ़ा साहस हो गया था; अतणव मैंने खुली आँखों से 
उसकी तरफ देखा । वह भी मेरी तरफ देख रही थी। आँखें चार 
हुई। लीला आकाश की तरफ देखती हुई फिर गई। में भी 
अपनी राह छगा | इसी वरह प्रायः मेरी और छीछा की सेंट हो 
जाया करती थी । 
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दिल में जलन बढ़ गईं थी। यदि एक दिन भी छोछा को न 
देख पाता, तो विकछ हो उठता। अब मेरी रात आँखों में कटने 
लगी। लीछा के प्रेम की तरंगें हृदय में उथत्न-पुथठ मचा देती 
थीं। में यह भत्नी प्रकार जानता था कि लीला का और मेरा प्रेम 
बड़ा भयंकर होगा, स्थायी न रह सकेगा; कारण--मेरा विवाह 
हो चुका था। श्री मुझे बहुत चाहती थी। छीछा के साथ प्रेम 
कर श्री के साथ विश्वासघात करना और समाज में कलंकित 
होना पड़ेगा । किंतु मैं फिर भी अपने को सँभाल न सकता, 
लीला को देखने की इच्छा मन से हटा न सकता था। समय पर 
हम एक-दूसरे को देख लेते थे । 

श्री अब दुःखी रहा करतो थो। वह मेरे स्वभाव से खूब 
फरिचित थी, अतण्व अब उसे भी विश्वास दो चछा था कि मैं 
ढीला से प्रेम करता हूँ। अब वह मुझसे ल्ीछा के संबंध में कुछ 
न कटद्दती और मैं भी उसके सम्बन्ध में उससे कुछ न पूछता था। 
इसी तरह कई सास बीत गए। 

दे 

अब लीला दुबेछ हो गई थी। दिनअति-दिन उसका शरीर 
सूखा जा रहा था। धीरे-धीरे चेहरा भी मुरझा रहा था। उसकी दशा 
देखकर भेरा दुःख बढ़ने लगा, किंतु करता ही कया ? विवश था। 

उस दिन मेरे घर देव-पूजा थी। श्री ने ीछा को भी निमन्त्रण 
दिया था | छीछा आई । मेरे हृदय की विचित्र गति हो गईं। मुफे 
इतनी भी सुध न रद्दी--मैं कहाँ हूँ, क्‍या करता हूँ ! में बार-बार 
श्री के पास आता, ताकि ज्ञीछा को भर-आँख देख लूँ। श्री समझ 
गई। वह छीछा को बहलाते हुए मेरे कमरे के समोप ले आई । 
मुझे यह मालूस नहों था। मैं योंदी कमरे के बाहर निकल्ला-- 

श 
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देखा, छीछा और श्री बातें कर रही हें। छीला मु के देखते ही लज्जा 
से जमीन में गढ़ गई ! श्री ने कद्दा--बहन, लब्वित क्‍यों होती 
हो ? उनसे कया छिपाव है ? वे बड़े सीधे हैं, बड़े साधु पुरुष 
हैं; किसी की तरफ आँख नहीं उठाते ! 

सैं श्री का व्यंग्य समझ गया। कुछ कहना चाहता था, पर 
साहस न हुआ | कुछ देर तक चुप रहा । फिर मैंने सुस्कराते हुए 
कहा--श्री, तुम्हारे साथ यह कोन है ! 

तत्काल श्री ने कहा--आपकी हृदये'*"। 

किंतु लीला ने श्री का हाथ दबा दिया और भोंहें चढ़ा छो । 

मैंने कहा--श्री, तुम ऐसी बातें क्‍यों करती हो ९ 

श्री ने कहा--केवछ आपकी प्रसन्नता के डिये । 

कुछ देर बाद लीला अपने घर चली गईं। चलते समय लोका 
ने श्री से कहा--उनसे मेरा प्रणाम कह दो । 

श्री ने कहा--तुम्हीं कह दो न ! 

छीलछा ने दोनों हाथ जोड़ दिए। 

मैंने सिर कुकाकर उसका प्रेमामिशदन स्वीकार किया । 

उसी दिन छीला मेरी आँख बचाकर अपने अंचल में मेरे 
हृदय को बॉधकर छे गई । 

मैंने श्री से कहा--तुम्हें अपनी चीज योंही फेक देते हुए डर 
नहीं छगा, दुःख नहीं हुआ ? 

में समयभीत था कि यह हँसो कहों घातक न हो । 

श्री ने हेंसकर कहा--चीज तो मेरो ही है। मेंगनी चाहे कोई 
ले जाय, कुछ द्वानि नहीं; परंतु अपना” कहने का दूसरे को 
अधिकार न होना चाहिए । 


शेय्या पर 
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वृद्ध ने अपने जीण हाथों को ऊपर उठाकर कहा--प्रभो ! मुम्हे 
एक बार फिर नोरोग कर दो । मैं अपने पोत्र का मुख तो देख हूँ । 
कहकर उसने एक लंबी साँस खींची | 
श््‌ 
वृद्ध नीरोग हो गया था। 
दिन-पर-दिन बीतने छगे | 
एक दिन उसने सुना, घर में पोत्र ने जन्म लिया है। 
उसकी आँखों में हष के बादल उसड़ पड़े, मन-मयूर नाच 
उठा । 
३ 


इस समय पोतन्र की अवस्था तीन वष की थी | 

वृद्ध एक क्षण के लिये भी उसे अपनी आँखों से ओझल न 
होने देता था। बह उसे कभी जंगछी चिड़ियों का हाल सुनाता, 
कसी हृदय को ग़ुदगुदा देनेवाली कहानियाँ सुनाता और कभी 
अपने बचपन के गाए हुए गीतों को चुटक्षियाँ बजा-बजाकर 
गुनगुनाता । 

अबोध शिशु दादा की बातें सुन-सुनकर प्रसन्न होता, और 
कभी-कभी खिलाखलाकर हँस पड़ता । उसे हँसते देखकर बृद्ध की 
आँखों से हष की दो दूँदें टपक पड़तों । 

बाछक विस्मित होकर पूछता--ये गोल-गोल ढूँदें कहाँ से 

आई दादा ! 
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वृद्ध कुछ उत्तर न दे पाता। उसकी आँखों से फिर कुछ बूँदें 
टपक पड़तों । 

एक वर्ष बीत गया। 

छोटी-सी दृटी हुई चारपाई पर एक दिन फिर बह कराहइते 
हुए दिखाई पड़ा। 

उसकी आँखें बाढ़ में डूबी हुई थीं। गछा दरँघा हुआ था। 
एक शिथिल वीणा की भाँति उसका सूखा कंकाल शब्या पर पड़ा 
हुआ था। बालक उसकी बगल में बेठा हुआ कद रहा था--दादा, 
आज कोई गीत न सुनाओगे ९ 

बुद्ध ने एक बार फिर अपने दोनों सूखे हाथों को ऊपर 
उठाकर कद्दा-हे प्रभो ! यह मेरी अंतिम आकांक्षा है--जब तक 
मैं अपने पौत्र का विवाह न देख दूँ, मेरे ये प्राण अपने पंखों को 
समेटे रहें । 

कितु एक दिन अँधेरी रात में वृद्ध के प्राणों ने अपने पंखों को 
फेज्ञा दिया। उस समय उसके मुख से सुना गया--हरे राम, 
हरे रास ! 

बालक मसचलछकर कहने रगा--वावा, आज तुम अच्छा गीत 
नहीं गा रहे हो । सुंदर गोत गाओ बाबा ! 


प्रतीचा 


१ 
वह एक स्वप्न था। नदी-तट की निजनता थी । संध्या मुस्कुरा 
रही थी। उसकी गोद में बेठा हुआ मदन स्वप्नों पर सोने की 
कूची फेर रहा था। इतना हो उसका आकर्षक परिचय था। वह 
वहाँ बेठकर कुछ पंक्तियाँ लिखता और पास ही के एक छता-भवन 
में, संसार की दृष्टि से छिपकर, अस्कुट शब्दों में उन्हें गाया 
करता था । 
इसी गाने पर सुन्दरों एक दिन मुस्कराकर चलो गई थी। 
उसकी आँखों में गवे था ओर चाल्न में मादकता । 
मदन ने सुंदरी के इस भाव को देखा, सराहा भो; किंतु 
खमम नहीं सका | उसको कल्यता का संसार नए रूप से नोंव 
रखने ज्गा। परन्तु लालसाओं पर उपतका अधिकार नहीं था। 
वह द्रिद्र था ओर सुन्दरी राजकन्या | 
एक दिन सुन पड़ा, मदन को राज्य की सीमा के बाहर निक्रछ 
जाने की आज्ञा हुई है। अपराध का पता नहों चला । 
दर 
राजकुमारी को मदन का कुछ भी ध्यान न रहा । मदन चत्ना 
गया। प्रेमोन्माद ओर बेदना बढ़ने रगी | कविता की गति बदलने 
छगी। भावों का उत्तरोच्तर विकास होने छग[। घायल हृदय के 


उच्छास ओर भो गम दो चले । 


प्रतीक्षा १३५ 


सरिता-तट पर निजन वन के हृदय से जब प्रदिध्वनि उठती 
तो उसकी सुरीली तान उसे स्घ्रति को गोद में बिठा देती थी। 
उस समय बह अपने को भूल जाता था। यद्दी उसका सुख था 

दिन आते ओर चले जाते। हृदय में एक विचार धारा आती 
और बह जाती थी, और संसार के तट को एक जोर का धक्का 
छगाकर संसार की नश्वरता की कुछ मिट्टी बहा देती थी । 

अब उसके बार सफेद होने लगे । शरीर शिथिछ हो चढछा । 


३ 


राजकुमारी तारा का जीवन शांतिनगर के राजा के ग्रेस-सुख 
में बीतता रहा | 

दो युग बीत गए ! 

अब राजकुमारी एक वह रंगरथली है, जिसके यौवन का 
नाटक समाप्तप्रायथ और एक विगत गोरव की छाया-स्वृति है। 
ओर, मदन अब संसार की वह संपत्ति है, जो नित्य नवीन रहती 
हे--वह कवि है, जो विश्व के हृदय में सदा ही सजीव ओर 
सचेष्ट है । 

अब उसे और कोई आशा नहीं थी । केवल जन्मभूमि की 
स्ट्रति से उसका आकषण कभी-कभी असल्य हो उठता था। बह 
चाद्दता था, उम्र प्राप्ति के हृदय पर अपनी पूर्णंता को खाली करे 
कुछ शांति पावे ' 

शांति-नगर के राजा का निमंत्रण आया | 

कवि उस नगर में गया। चारों ओर हर्षोल्लास का सागर 
उसड़ रद्दा था। तारा तक कवि की प्रशंसा पहुँच चुकी थी । 

कवि ने इतने दिन संसार के रहस्यों के ही गोत गाए थे । 
छिपी सौन्दर्य-श्री की तढाश थो | 


१३२ प्रतीक्षा 


उसकी आँखों में तेज था। उसका व्यक्तित्व अजेय था। 
जतीत की व्याकुछता ओर निराशा की चिरशुन्यता झलछक रही थी। 

उस दिन मद्दाराज की ओर से सभा हुई । मंच पर कितनी ही 
आंखों ने उसे देखा | बार-बार अठृप्ति की उत्सुकता में भर-भर कर 
कितने ही अ्परिचित हृदय उसके परिचय से प्रसन्न थे। उसकी 
वाणी सभा में विजयी हुईं। छोगों ने कहा--यह देवता है । 


४ 


कवि एक दिन राजा के बाग में झोलछ के किनारे टहलछ रहा 
था। पार की घनी हरियाडी जेसे चुपचाप उससे कुछ कहना 
चाहती हो, यह सममककर उसके निराश प्रार्णों में सजीवता आ 
जावी। वह गाता, झील की लहरें उसपर ताछ दे-देकर उसका 
समथन करती ! वह सुनता, समग्र वायु-मंडल में उसके गीत 
गूंजते रहते । 

उसकी आँखें पीछे फिरीं । उसने देखा, राजमहल में एक श्री 
अपने बच्चों फो खेला रही है। देखा, उसके यौवन की समाधि 
पर लावण्य आज भी उसका सहचर है। बार-बार देखा।. स्पृति 
ने उससे कद्दा--हाँ, यह वददी राजकुमारी वारा है। 

वह बड़े स्नेह से बच्चों को खेला रह्दी थी। उनकी हँसी के साथ 
बह भी हँस पढ़ती थी। कवि ने देखा, अब अधरों पर उषा की 
लाली नहीं है; वहाँ है अंधेरी संध्या के प्रकाश की धघुँघत्ी रेखा ! 
उसने मन-ही-मन कद्दा--द्ाय, में इसके अरुण यौवन के गीत न 
गा सका ! 


रब 


एक दिन तारा के हृदय में भी कवि के दशेन की श्रद्धा 
उत्पन्न हुईं। बच्चों के साथ यद्द कवि की कुटों पर पहुँची। 
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देखते हो कवि उसे पूर्वे-परिचत-सा जान पढ़ा। उसने आँखें 
नीची कर ढीं, कवि को प्रणाम किया | 

तारा ने पूछा--आपका जन्मस्थान ? 

प्रसनगर । 

प्रेसनगर १--तारा सोचने छगी । 

कवि के मस्तक पर पसीने को बूँदें झछकने लगीं। वह थोड़ी 
देर के लिये चुप दो गया । 

तारा स्पृति-सागर में डूब गईं। उसके हृदय पर धीरे-धीरे 
पू्ष-काल की घटनाओं की छाया पड़ने लगी। उसने मन-ही-मन 
कहा--यद मदन तो नहीं है ? सारा वायु-मंडछ घहरा उठा-- 
यह मदन तो नहीं है ? 

कवि की दृष्टि में तारा का प्रेम अब कपोछों पर सूखे आँसू 
की तरह दिखलछाई देता था। 

तारा ने धीमे स्वर में कहा--उस समय मैं आपको नहीं 
पहचान सकी थी । आप के गीतों का मूल्य नहीं समझ सकी थो। 
क्या अब आप नहीं गाते 

अब सरिता की धारा में वेग नहीं दे । 

कवि ने एक बार आकाश की ओर देखा--घुँधली संध्या थी! 


विज्षम्ब 


१ 


क्या तुम मुझे? सचमुच चाहती हो 

उत्तर मिला--किन शब्दों में कहूँ ! 

नहीं, तुम मुझे नहीं चाहती । 

यह आपने केसे कहा ? नित्य आप ही का चिंतन करती हूँ, 
बार-बार आप ही का प्रेम-्गीत गाती हूँ। रात्रि में सोते समय 
आप ही का खवप्न देखती हूँ, हृदय से छूगाने के लिये दोनों हाथों 
को फेल्लाती हूँ; किन्तु आप चले जाते हें। जब प्रातःकार उठती 
हूँ, स्वप्नों के चित्र आँखों में तेरने छगते हैं। सोचती हूँ, आप 
क्यों चढे जाते हैं ९ 

उत्तर सिला--अच्छा, तुम जिस दिन सुमे! पूर्ण रूप सत्र 
चाहोगी, जिस क्षण हृदय से याद करोगी, मुम्हे तत्का अपने 
समीप पाओोगी । 

कटद्दकर वहद्द चले गये। 

उसने सांस खींचकर कहा--आह, वह चले गए। उन्हें 
जी-भर बाहु-पाश में भेंट न सकी और वे एकाएक चले गए। 

र्‌ 


दिन-पर-दि्न बीतने लगे । 

महीने-पर-मदहीने जाने छगे । 

ब्ष के बाद वर्ष समाप्त हो गए | 

बादलों के पंखों पर उड़कर घरसात आई और चडछी गई |: 


विलम्ध १३४ 


उ्यानों में फूलों के अधरों को चूमकर वसन्‍त चढा गया। शिशिर 
भी अपनी शीतछता छिड़ककर चली गई | 

सभी ऋतुएँ आई और चली गईं। पर वह जिसे चाहतो थी 
बह नहीं आया 

प्क दिन एकांत में उसने अपने हृदय को छेड़कर उससे 
पूछा--उन्होंने कहा था, तुम मसुके जिस क्षण हृदय से याद करोगी 
तत्काल अपने समीप पाओगी !--क्या तुमने सचमुच कभी 
स्मरण नहों किया ? या यह भी उनकी एक दिल्‍्लगी थी, बहला 
देने का ढद्ग था ? 

हृदय ने धीसी साँस से कहा-थैय घरो। 

इतने पर भी ! 

हा 

लोभी हृदय की आशा पर--साहस पर--उसे आइचय हुआ ! 


अकफिंचन 


५ 


माँ, भूख छगी है--बाल्नकने कातर वाणी में कहा। 

मावा निरीह दृष्टि से बालक की तरफ देखती हुईं बोढी-- 
बेटा, कुछ देर ठहरो ! देखो, बाबा आज क्या छाते हैं ? 

बालक मचतल-मचछ कर रोने लगा । 

मावा ने उस्ते फृबछाते हुए डेँगज्ी के इशारे से कद्दा-नह 
देखो, बाबा आ रहे हैं। 

थोड़ी देर बाद एक चमोवशिष्ट कंकाल ने घर में प्रवेश 
किया । उसकी घँँसी हुई आँखों से निराशा बरस रहो थी। वह 
बच्चे को गोद में लेकर चुपचाप बैठ गया। 

स्त्री ने घोमे स्वर में पूछा--ऋद्विए, आज क्या प्रबंध हुआ ? 

उसने कुछ जबाब नहीं दिया। एक “आह” खींचकर बह 
आकाश की ओर देखने छगा। उस समय आँवेरा हो चला था। 
नोले आकाश की गोद में कई तारे हँस रहे थे । 

उसने मन-ही-मन कहा--हे भगवन्‌ » यद जीवन-नोका 
किस प्रकार पार छगेगी ? 

स्रो ने विकल होकर कहा--आज घर में बच्चे के लिये भी 
कुछ नहीं है। 

पुरुष की आँखें उमड़ आई' | उसने रुद्ध कंठ से कहा--आह, 
कहीं स्रे एक पेसा ऋण भी नहीं मिला ! 
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उसी समय बालक ने उसकी ठुड्डो दिछाते हुए कहा--बावा, 
आज खाने को कया छाए [ 

इस बार वह अपने को रोक न सका | आँखों की उमड़ी हुई 
नदियाँ बड़े वेग से बह चलों । पुरुष की ओर देखकर स्लरी अधीर 
हो गई । उसकी आशा का बाँध टूट गया | सिसकती हुई बोछो-- 
संसार क्या दुखियों के लिये नहीं है ! 

बड़ी देर तक दोनों अपने उजड़े हुए हृदय को थामकर 
चुपचाप बैठे रहे | दानवी चिंता उनके साथ भीषण परिद्ास कर 
रही थी । 

स्त्री ने बालक की ओर बड़े छोह से देखा--वह गोद में सो 
हर था | उसके सुकुमार कपोछों पर आँसू को छकोरें खिंचो 
हुईं थीं । 


ब्‌ 

देखते-देखते उस छोटी-सी कुटिया में सुनहली किरणों ने 
प्रवेश किया। भूमि पर स्त्री, पुरुष ओर बारूक सोए हुए थे। 
सहसा स्त्री की निद्रा टूटी। उसके मुख पर किरणें चमक रही 
थीं | उसने आप-ही-आप कहा--किरणों की तपन जल्नाकर मुमे 
राख क्यों नहीं कर देती ! 

उसी समय बाछक की भो आँखें खुलीं। वह उठकर बैठ 
गया। 

बाबा, उठो | बली देल हुई--बालक ने कह्दा । 

पुरुष ने भी आँखें खोछ दीं। वह उठकर बेठना चाहता था, 
पर कमजोरी के कारण गिर पड़ा। उसकी आँखों के सामने 
अंधकार छा गया । 

सत्री ने कातर होकर कहा--कई दिन उपवास करते बीत चुके, 
पेट में ज्वालामुखी धधक रही है; हे प्रसु ! अब भी कुछ शांति दो | 


श्श्प्र शकिचन 


पुरुष संभलकर फिर उठा। उसने करुण कंठ से श्री को 
सांत्वना देते हुए कद्दा--आज में अंतिम बार अपने भाग्य को 
आजसाऊँगा ।--यह कहते हुए बह कुटिया के बाहर धीरे-धीरे 
चला गया । 

सखत्री बालक को छाती से चिपटाकर भूमि पर लेट गई। 
अबोध बालक उसके सूखे स्तनों को मुँह में छगाए हुए दूध के 
लिये बिलखने लगा । 

तर क्र मै शः 

संध्या हो चली थी। अस्ताचलगामी सूर्य की कुछ किरणों 
अब भी बिखरी हुईं थीं । 

सहसा पुरुष ने लड़खड़ाते हुए कुटी में प्रवेश किया। सामने 
आकर वह गिर पढ़ा । स्त्री ने देखा--पति को मूच्छी आ गई है। 
उसने शीतछ जल से मस्तक को तर किया। पुरुष होश में आ 
गया। उसने कहा--आज भागे में इसी तरह तीन बार मृच्छो आ 
गई थी । एक-एक पग॒ मुश्किल से चछकर यहाँ तक पहुँचा हूँ । 
हा ! आज भी कुछ नहीं मिला। मार्ग में एक आम के वृश्च के 
नोचे दो आम पड़े थे, उन्हें बाऊक के लिये उठा छाया हूँ -- 
कहकर उसने दो आम सामने रख दिए । 

ख्री ने एक लंबी आह खींचकर सिर नीचा कर छिया । 


६3 ञः रे हा 
धीरे-धीरे रजनी ने संसार को अंधकार के अंचल में छिपा 
लिया। उस कुटी में सगवती निद्रा बड़े छोह से एक पुरुष, एक 
स्त्री ओर एक बालक की आँखों को चूमने छगीं ! 
ईरे 


सदा की भाँति प्रभात की सुनहली किरणों वे फिर उस कुटी 
में प्रवेश किया। वृक्षों की डालियों पर बेंठे हुए विहग अपने महू 
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कलरव से प्रभात का जीवन-संगीत गा रहे थे। सन-सन्‌ करता 
हुआ पवन जागरण का संदेश दे रहा था। 

बालक जागकर उठ बेठा | उसने बड़े आश्रय से देखा--भोर 
हो गया है, पर अभी तक माता और बाबा की नींद नहीं खुली । 

उसने कटद्दा--माँ, उठो ! सबेला हो गया । 

किंतु माँ न उठी | 

उसने अपने ननहें-ननन्‍्हें हाथों से बाबा को उठाते हुए कह्ां-- 
बाबा, उठो | किंतु कोई उत्तर न मिला । 

आह, कोई नहीं उठता !--कहते-कहते उसकी आँखें छल्छला 
पड़ीं। वह उन्हें बार-बार जगाने की चेष्टा करते हुए उनके उठने. 
की प्रतीक्षा करने छगा | 

किंतु, उस अबोध बेचारे की प्रतीक्षा कमी सफ्छ होगी ? 


गायक 


संगीतज्ञों की समा थी । बड़े-बड़े संगीत-कछा के गुणी लोग 
एकत्र हुए थे। फूर्लों की माछा, तोरण ओर बंदनवार से सभा का 
मंडप सुशोभसित हो रहा था | उस दिन सबमें उत्साह था | 


सबने बड़ी निपुणता से अपना-अपना कोशल दिखछाया। 
गुणियों की प्रतिद्वंद्विता चलछ रही थी । 

आचाये अपनी वीणा बजाने छगे | सब मंत्र-मुग्ध हो गए। 
प्रकृति शांत हो गई। पर्तों की खड़खड़ाहूट बंद हो गई थी । वायु 
की गति शिथिछ हो रही थी। सबने प्रशंसा की। वाह-वाह की 
ध्वनि से सभा गूँज उठी । आचार्य हँस पड़े, विजय की 
प्रसन्नता थी । 

है. तर 54 जे 


सबके बाद वह उठा। वह गायक था। वाद्ययंत्रों की स्वर- 
छहरियों ने उसे उत्तेजित कर दिया। वह सँभछ न सका। कुछ 
गुनगुनाने छगा | कुछ देर बाद उसने करुण कोमल स्वर से एक 
तान ली | उसकी तान में दद था। 

आचाये ध्यान से देखने रंगे | वीणा बजाना बंद कर दिया। 
आगंतुक ने बिना आज्ञा के यह घृष्टता की थी। आचाये ने द्वारपाड 
की ओर उसके शासन के डिये संकेत किया | किंतु गायक की 
तान ने सबको चकित कर दिया। सब बेपुघ हो गए। आचाये ने 
बीणा फेंकते हुए कद्दा--यह क्‍या ? 
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उचे मंच पर राजा के पास दी राजकुमारी बैठी थी। अपनी 
मुक्तावडी गायक की ओर फेंकते हुए उसने कट्ा--बहुत सुंदर 
गाया ! 

अब तो आचाय प्रकृतिस्थ हो गए। उनके मुँह से निकल 
पढ़ा--तुम श्रेष्ठ कवि हो, तुम सच्चे गायक हो, और तुम्दीं संगीत 
के आचाये हो ! 


खोज 


निजन वन था ! और बीहड़ पथ !! 

स्वणेमयी संध्या आकाश को चूमकर चली गई थी। इस 
समय तरंगित नीढाम्बर में उज्ज्वल तारे निर्निमिष पलकों से 
सुधांशु की प्रतीक्षा कर रहे थे । पर उनका कुछ पता नहीं । 

सुनसान अंधेरी रात थी। मैं रह-रहकर इधर-उधर देखने 
लगता और हृदय चिल्ला उठता--अभी तो बहुत दूर जाना है । 
निदान मैं थककर एक वृक्ष के नीचे बेठ गया। क्षण-भर विश्राम 
ढेकर फिर चलन पड़ा। सकड़ों जुगनू आशा की स्वणु-ज्योति से 
उचसककर मुझे प्रकाश दिखलाने छगे। चारों तरफ झकनमन- 
झनझन हो रहा था । मेरे पेर छाँपते- काँपते जमीन पर पढ़ते थे; 
मेरे भय की सीमा नहीं थी । 

यह क्या ! मैं जिस मार्ग से आ रहा था, वह एकाएक भूछ 
गया, छौटना कठिन हो गया । पूजा की सामग्री मेरे हाथों में थी, 
उसे संभाले हुए धीरे-धीरे आगे दी बढ़ चला । 

है मा किसीने पुकारा-इस भीषण रजनी में अकेले 

कहा 

मैंने फिरकर देखा, वह मेरे ही जैसा कोई व्यक्ति था, पर 
उसके मुख पर शांति मुस्करा रही थी । 

मैंने कद्दा--मैं मार्मे भू गया हूँ । 

उसने कहा--कई वे हुए, जब मैं भी पहली बार इधर ही 
आया था, तो सा भूल गया था । 

तो क्या आपको वह निदिष्ट स्थान ग्राप्त हो गया! 

हाँ, बड़ी साधना ओर आराधना के बाद । 
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सुना है, वहाँ पहुँच जाने पर मनोकामना पूर हो जाती है ! 

ह्ा। 

तो मेरी भी मनोकामना पूरी होगी ? मैंने तो उपासना में 
बहुत समय बिताया है। 

जाओ, वहाँ पहुँचने पर ही तुम्हारी उपासना का निणय होगा। 

अभी कितनी दूर जाना है ? 

थोड़ी द्वी दूर, इस नदो के उस पार । 

बातों से हृदय को साहस हुआ, पाँव जल्दी-जल्दी उठने लगे। 
मैं वहाँ पहुँच ही तो गया। उस तोरण, कन्नस ओर बन्दनवार से 
सुशोभित द्वार पर लिखा हुआ था--प्रेम-मन्दिर । 


मेरे पहुँचते ही द्वार खुला; ओर मैं बेघड़क भीतर चढछा 
गया। पूजा समाप्त कर मैंने प्रमदेव को साष्टांग प्रणाम किया । 

उन्होंने प्रसन्न होकर कद्ठा --तुम्हें क्‍या चाद्विए ? 

मैंने कहा--नाथ, केवल एक भिक्षा । 

उन्होंने कहा-पहले तुम इस मन्दिर के सब पुजारियों से 
सेंट कर लो, फिर तुम जैपा चाहोगे वेखा ही प्रबन्ध होगा । 

प्रेमपुजारियों के दर्शन हुए । कुछ छोग ध्यान में चिमम्न थे, 
कुछ आहें सर-भरकर आंसू बहा रहे थे। सभो का तन जजेर 
ओर मुख पीला था। आँखों में विफलता बरस रही थो। 

उन छोगों को दिखाकर प्रमदेव ने पूछा--क्या इस दुल्ल में 
मिलना चाहते हो ? 

मैंने कहा--यदि शांति मिलते, यदि प्रियवम का दर्शन सिल्े तो... 

उन्होंने कहा--तुम अपने प्रियतम को पाकर सुखी न हो 
सकोगे | फिर छोटकर वापस आओगे; किन्तु यहाँ का नियम है 
कि दूसरी बार वरदान नहों मिलता | खूब विचार कर छो | 
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मैंने कातर कंठ से कहा-स्वामिन्‌ , कोई ऐसा वरदान 
दीजिए, जिससे हृदय को भीषण ज्वाला में पड़कर जलना न पड़े । 

उन्होंने कहा--अच्छा, तो तुम जिसे चाहते हो, उसे पाने की 
अभिलछाषा कभी मत करना, नहीं तो सब सुख चढा जायगा 
केवल आराधना करो, उपासना करो, इसी में अक्षय सुख है | 

मैंने कह्दा--जो आज्ञा । 

ता के क्र तर 

उस दिन ब्राद्य-मुहृते में मैं नदी-तट पर बेठा हुआ प्रेमो पासना 
कर रहा था। उस समय कनक-किरीटिनी उषा भी शायद्‌ किसी 
की आराधना में ल्गो थी | 

दूर से अचानक किसी के आने की आहट मित्नी । फिरकर 
देखा । देखता ही रद्द | स्तच्ध हो गया | अवाक्‌ हो गया। चकित 
हो गया | 

एक कोकिल-कंठी ने कहा--प्रियतम, तुम्हारी विकलता मुझे 
खींच लाई है। मैं तुम्दारी हूँ, मुझे; स्वीकार करो । 

मैंने कद्दा--प्रिये, मैं तुम्हें अब नहों चाहता। तुमने व्यर्थ कष्ट 
किया--विल्ंब--अति विलंब ! 

फिर क्या मेरा ध्यान नहीं करते ! 

करता हूँ; किन्ट्‌ तुम्हें पाने की अभिक्षाषा पूरी दो गई, तुम्हें 
पा चुका | तुम छोट जाओ। क्षमा करो। 

सुंदरी ने खिडखिछाकर कद्दा--तुम पागल तो नहों हो गए हो ? 

तो क्‍या तुम इस पागज्पन को भी छीन लेना चाहती हो ? 

अच्छा, मैं फिर आरऊँगी, तब तक तुम इस पर विचार कर लेना... 

उस दिन से मेरे ध्यान का रूप बदछ गया। अब मैं यही 
सोचता हूँ कि वह आराधना की सूर्ति अब कब आवेगो ! 
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चाची विधवा थीं। धर्म-कर्म में उनकी बड़ी श्रद्धा थी। दिन- 
रात ईश्वर में छीन रहतीं। पड़ोस के लड़के उन्हें चाची? दी 
कट्दा करते थे। वह्द उन्हें कृष्ण भगवान की कहानी सुनाया करतों, 
प्रसाद देती; इसीलिये सब उन्हें घेरे रहते । 

अज्नपूणों पर चाची का बढ़ा स्नेह था। उनके घर का बहुत- 
सा काम वह कर जाया करती | प्रकाश भी स्कूल से पढ़कर उनके 
यहाँ खेलने आया करता। वहों सायह्काछ में बालक-बालिकाशओओं 
का अच्छा जमाव द्वोता था। उनके कोई संतान न थी, इसलिये 
सब बालक [उन्हीं के थे। वह बाललीला देखकर भगवान का 
स्मरण करती थों। 

कार्तिक में चाची एक मास नित्य गंगा-स्नान करने जाया 
करती थीं। अन्नपूणों और प्रकाश भी कभी-कभी उनके साथ जाते 
थे। उनके उठने के पहले ही, तीन बजे शिवमंदिर के घंटे की 
घ्वनि सुनकर, प्रकाश को अन्नपूर्णोी उठा देती और कहती--जल्दी. 
उठो, नहीं तो चाची चली जाएँगी। 

स्नान करने के बाद चाची दीप-दान करती थों। प्रकाश और 
अज्नपूणों भी दीये जलाकर गड्जा में प्रवाहित करते थे, और 
अपने-अपने दीपक पर कुछ चिह्न लगाकर उसे अन्त तक देखा 
करते थे । 
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अकाश ने कहा--देखो अनू , मेरा दीपक आगे चला गया, 
वह देखो, तुम्हारा दीपक डूब रहा है। 

गज्ञगजी की लहरें दीपकों से किलोल कर रही थीं । 

अनू कददती--लो, तुम्हारा दोपक भी बुक रहा है । वह देखो, 
कितनी दूर चला गया ! 

प्रकाश देखता ही रहा। उसका दीपक आँखों से ओझल हो 
गया था । 

चाची यह दृश्य देखकर मन-ही-मन प्रसन्न होती थीं और 
दोनों भाई-बहन को साथ लेकर घर छौट आती थीं । 


ब्‌ 

दस वर्ष समाप्त हो गये थे । 

पड़ोस के कई मकान गिरकर अब खड़हर हो गएथे। 
अज्नपूर्णा का विवाह हुआ, फिर प्रकाश का भी विवाह हुआ। सब 
संसार की चर्खी पर मूछ रहे थे । 

प्रकाश ने अब विद्वान्‌ और गृहस्थ होकर संसार में प्रवेश 
किया था। प्रकाश की स्त्री बड़ी सुन्दर ओर सुशीछा थी। कई 
वर्षों के बाद एक पुत्र भो हुआ | फ क्‍ 

बड़े आनंद से दिन कट रहे थे । | 

अनू भी साल-छः महोने में आती और कुछ दिवों के छिये 
मेहमान होकर चल्नी जाती थी। 

देव को लीला ! प्रकाश बोमार पढ़ा, फिर रोगशय्या से न 
उठा । भरी जवानी में चछ बसा ! सब उसके डिये आँसू बहामते | 

नह सरछ था, नम्न था और होनहार था; इसीहिये उसका 
अभाव खटकता था। | हम 


ई्‌ 
बहुत समय बीत गया। 
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अन्नपूणों घर आई थी। कार्तिक मास था। चाची अब बहुत 
बुद्धा हो गईं थीं; पर गंगास्नान करने जाया करती थीं। एक 
दिन अन्नपूणों उनके घर गई थी। विगव जीवन का वात्तोछाप 
होता रहा 

चाची ने कहा--अनू , तेरे साथ स्नान किए हुए कितने बष 

गए--तुझे याद है ? 

अनू ने आह भरते हुए कद्ा--वे दिन चाची, क्या भूलेंगे ? 
कितना मधुर समय था ! 

अच्छा, चत्न एक दिन मेरे साथ फिर स्नान तो कर छे । कछ 
एकादशी है |--चाची ने आश्वासन देते हुए कहा । 

दूसरे दिन अन्नपूणी अपने भाई के छड़के अरुण को लेकर 
चाची के साथ स्नान करने गई। घाट अब भी वेसा ही था। 
आकाश-दीपक अब भी उसी तरह टँगे थे । गंगावट पर एक स्त्री 
दीप-दान के लिये सजाया हुआ दोपक बेच रही थी । 

चाची ने सदा की भाँति दीप-दान के लिये दोपऋ ले लिया । 
बालक अरुण आइचय से पूछने ल्गा--यह्‌ क्‍या चाचो 

दीप-दान के लिये दीपक हे बेटा ! 

क्या होगा ? 

चलो देख लेना, गंगाजो में बहाया जायगा। 

अन्नपूर्णा मूर्ति के समान खड़ी थी। किसो पीड़ा ने कुछ देर 
के लिये उसके हृदय में डेरा डाछा | उसका दम घुटने छगा। बहुत 
साहस करके उसने भी एक दीपक लेते हुए कह्ा--चाची, मैं भी 
दीप-दान करूगोी | 

स्नान करने के परचात्‌ अनू ने दोपक का प्रवाह किया। अरुण 
कोतृहलछू से देख रहा था। 

तारे आकाश से एक-एक कर नष्ट हो रहे थे। दीपक बड़े वेग 
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से बह्दे जा रहे थे। अनू चुप थी, उसे दीपक की मलिन ज्योति से 
दिखाई दिया--जैसे प्रकाश का छाया-चित्र आकाश की तरफ 
उठ रहा है । 

सहसा अरुण ने आइचय से कहा--बुआ, वो देखो, तुम्दारा 
दीपक डूब रहा है । 

अनू ने देखा, दीपक दूर इमशान के सामने तक पहुँच गया 
था ओर एक लहर ने दीपक को छिपा लिया। 

दीपक का मंद प्रकाश इ्मशान की अप्नि की छपटों में विज्ञीन 
दो गया! 

अन्नपूर्णा को चारों ओर ग्रकाइ-द्ी-पकाश दिखिलाई दिया। 


समाधि 


१ 


बहुत दिनों के बाद, वह संनयासों छोटा था। एक समाधि 
की छाया में खड़ा होकर वह विश्राम लेने छगा । वह बहुत थक्का 
हुआ था | 

वह उसीकी प्रतिमा थी। उसने देखा, संगमरमर की वह 
समाधि जैसे हँसने लगी। वह भावों को उद्धिम्नता में, प्रतिभा को 
संबोधन कर, कहने छगा--तुम पाषाण हो, तुम कैडास की प्रतिमा 
बन गए हो, तुम्दारे रूप और बाहरी आवरण में कोई अंतर नहों 
है, किन्तु तुम्हारे पास हृदय नहीं ! तुम रोना नहीं जानते, तुम 
अट्टदास नहीं कर सकते, तुम्हें किसो की प्रसन्नता या पीड़ा का 
अनुभव नहीं !! संसार के सब सुख हमसे थककर चले जाते थे, 
उन्हें स्थिर न कर सका । इस शरीर पर बड़ा मसत्व था। इसोके 
स्पृति-स्वरूप, अपने मोह को स्थिर रखने के लिये, तुम्हें बनवाया; 
परंतु तुम शरोर-दी-शरीर रहे ! तुम्दारे भीतर स्पंदन नहीं, 
'उच्छवास नहीं; तुम्हें आंसू बद्दाने नहीं आता ! 

किंतु प्रतिमा उसी तरह मोन थी । 

संन्यासी उसी दिन से पर्यटन छोड़कर, अपनी हो समाधि 
का पुजारी बन गया। उसके मन में यह बात समा गई कि देखूँ , 
कोई भी मेरी समाधि पर आकर आँसू बहाता है या नहीं ? 

संन्यासी के वहाँ रहने से, गाँव के लोग उसे कोई शक्तिशाली 
देवता समझकर, कभी-कभो उस प्रतिमा की पूजा-सेंट करने आने 
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लगे । बन के फल-फूल उसकी भूख शांत किया करते । किसी तरह्‌ 
उसका जीवन-निर्वाह होने लगा। फिर भी, बहुधा, मनुष्यों की 
दृष्टि से वह अपने को बचाता था। किसी परिचित को देखता, 
तो पत्तों की घनी हरियाली में छिप जाता था । 

बहुत दिन व्यतीत हो गए। 

ब्‌ 

तूत। उसी गाँव की लड़की थी। उसका ब्याह नगर में एक 
सुशिक्षित युवक से हो गया था। किन्तु, वह प्रायः बीमार ही रहा 
करती । उसकी माँ से उसे बुला भेजा था, समाधि की पूजा करने 
के लिये। क्‍योंकि उस योगी की विभूति से कल्याण-श्राप्ति में उसे 
हइृढ़ विश्वास था । 

उस दिन लता, अपनी एक सखी ओर माता के साथ, माधव- 
चन के समीप, समाधि के पास आई। बहुत दिनों पर लता ने 
देखा कि कैल्लास को मूर्ति जेसे उसे प्रत्यक्ष दिखलाई दी । बह बड़े 
ध्यान से देखने क्षगी । उसकी आँखों से दो बूँद आँसू गिर पड़े। 

लता को सखी कुंती कुछ भी ने समझ सकी । उसने पूछा--- 
लता केसी तबीयत है ? मुख उदास क्‍यों है ? 

लता की साँ उस समय समाधि की पूजा कर रही थी। 

कुंती ने बार-बार जिद करके पूछा--लछता, इतनी शिथित्न क्‍यों 
हो रही हो ? कुछ बोलो । 

उसने एक ठण्डी साँस लेकर कहा--कैलास, इस प्ाँव का एक 
धनी व्यक्ति था। सुखों की खोज में, विछास की लछालसा में, वह 
सदेव अठ्प्त रहा । यही उसकी फुलवारी थी। मैं भी एक दिन 
उसमें फूल चुनने आई, में तब अपने को बालिका ही समझती 
थी। विछासी केल्लास एकांत पाकर, सुझे! रोककर, कहने छगा--- 
लता, तुम तो अब सयानी हो चडी हो ! 
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मैं भयभीत हुईं, क्योंकि कैछास के नाम से गाँव की द्ियों में 
बढ़ी सनसनी फेल जाती थी। मैंने कहा--आप मुझसे न बोछिए; 
मैं शपथ खाती हूँ। आपकी फुलवारी में न आऊँगी। 

केछास ने कहा--क्या मैं पिशाच हूँ? तुम इतना डरती 
क्यों हो? 
मैं अज्ञान थी। मैंने कहा--तुस इतने बदनाम क्यों हो ? 

वह सामने घुटनों के बल बैठकर कहने छगा--मैं आज से 
सच्रित्र होने का प्रण करता हूँ, यदि तुम मुझसे विवाह करने की 
अतिज्ञा करो। लता, यदि तुम्हारे ऐसा निर्मेल-हदय मुझे! मिद्ा 
होता, तो मैं इतना घृणित न होता । मैं बड़ा अभागा हूँ। आह ! 
मेरे लिये संसार में कौन आँसू बहावेगा ? कोई नहीं ! 

न-जाने क्यों मैंने उसे उत्तर दिया-- तुम किसी के लिये आँसू 
नहीं बहाते, दूसरों के आँसू पर हँसते हो, तो फिर तुम्हारे छिए 
कोन आँसू बद्दावेगा ? 

मैंने देखा, कैलास अचानक किसी नियूढ़ विचार-सागर में 
डूब गया है। थोड़ी देर बाद, वह पश्चात्ताप के आवेग में कहने 
लगा--लछता, तुमने मेरी आँखें खोल दीं ! क्‍या वास्तव में एक 
दिन इस जीवन का अन्त हो जायगा ? ओह, इस समाज में मृत्यु 
के पश्चात्‌ कोई चिह्न भी तो नहीं रह जाता । यहाँ तो लोग जछा- 
कर राख कर देते हैं। फिर संसार में आने का रहस्य क्‍या है ? 
मैं रहस्य को खोजूँगा। जाओ छा, मुझे क्षमा करो। 

कुन्ती कुतूहल से सुन रही थी । 

इसके बाद मैंने सुना कि कैलास का रहन-सहन बदल गया 
है। उसे संसार के श्रति निराशा होते हुए भी एक कुतूहल-सा था । 
मैं उसे दूर से देखती। बह बहुत बदल गया था। जैसे उसके 
हृदय में वासना ओर त्याग का इंद्र मचा हुआ था। 


श्श्र्‌ समाधि 


३ 

दूर देशों से शिल्प-कछा के कुशछ कारोगर बुल्लाए गए। केछास 
के इसी विज्ञास-कानन में उसके स्पृतिचिह्न के छिये यही उसकी 
प्रतिमा स्थापित हुई | विछास से बचा हुआ सारा धन उसने इसमें 
लगा दिया; और फिर तीथे-यात्रा का निश्चय किया | यह समाचार 
सुनकर, सब मित्र, सम्बन्बी ओर परिचित उससे मिलने के छिये 
गए। पर, मैं न गईं | वही बात आज सहसा स्मरण हो आईं थी। 

कुन्ती विचार में लीन हो गई थी। उसने रहस्यमय दृष्टि से 
लता की ओर देखते हुएकद्ा-डउसके सम्बन्ध में मुम्दे बहुत 
थोढ़ा मालूम था, मेरा विवाह हो गया था, ओर मैं यहां से 
चली गईं थी । 

लता की आँखें डबडबा गई थीं । 

कुंती ने उसकी पीठ थपथपाकर कदहा--लता, तुमने भूल की । 
तुम्दारे हृदय में उसके प्रति घृणा न थी, वह प्रेम था । 

लता नत-शिर हो गई। 
इतने में लता की माँ पूजा और प्राथेना करके उसे पुकारने 
क्गी। 

माता ने कह्य--लता, योगी तो आज्ञ नहीं हैं, तुमे आशीवोद 
कौन देगा ? आओ चलें, फिर किसी दूसरे दिन आवेंगे। 

योगी भाड़ी में बैठा हुआ ध्यान से यह दृश्य देख रहद्दा था, 
और उनको सब बातें सुन रहा था। उसकी अभिलाषा हुईं 
कि इस बार अपने को प्रकट कर दें। उसने सोचा, यह केसा 
रहस्य है कि जीवन के प्रत्यक्ष में जो नहों आता, वह बाद में 
' आकर आँसू बहाता है। 

अब वह अपनेको न रोक सका, ओर सामने आकर खड़ा हो 
गया। सबने भक्ति-सहित नमस्कार किया। योगी ने कद्दा--लता, 
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'तुम्दारे उ् दिन न आने से मेरी यात्रा खंडित रदी, और मुम्े 
'लौटकर फिर इस समाधि पर आना पढ़ा | तुम सुखी रदो | मैं 
अब कभो न छोटने के लिये फिर जाता हूँ। 

आश्रय और कुतूहछ से लता की माँ के द्वाथ से पूजा के 
सामान छूट पढ़े । उसके मूँद से निकछ पढ़ा--भरे ! यह तुम्दों 
हो केछास !! 


स्वर्ग 


; 


वाटिका में सैकड़ों फूछ मूम रहे हों, सोरभ के भार से लदी 
हुई वायु धीरे-धीरे बह रही हो, चारों तरफ चाँदनी छिटकी हुई 
हो; उस समय मैं अपने सजीछे भवन में गह की स्रिंगदार शब्या 
पर छेदे हुए, अधखुली आँखों से र्वणुकांतिमयी सुंदरियों का दल 
देखें ।--और ? और, देखें रुनकुन करते हुए उनका चंचल 
थिरकना। यही मेरी सोंदर्योपासना है। 

कहा--भाई मनोहर, यह सब घन की छीला है! 
उसने कहा--हृदय का खेल हे । 


दर 

उस दिल पूर्शिमा थी । आकाश के नीले सरोवर में पूर्ण चन्द्र 
विकसित कम्ऊ की भाँति खिला हुआ था । 

मद्दीनों बाद में मनोहर से मिलने गया। 

उसने स्वागत करते हुए कहा--अहा, आज बहुत दिनों पर 
आ तो गए। 

हॉ--कहकर में बेठ गया। 

थोड़ी देर तक बेठे रहने के बाद, मनोहर ने सामने के कमरे 
का रंगीन पदों घीरे से हटा दिया । आश्चय | उसकी पुृर्व-कल्पना 
सचमुच आँखों के सामने प्रत्यक्ष हो गई । 


स्वर १५ 


बिजली को रोशनी से कमरा जगमगा रहा था। चारों तरफ 
सुर्गंधि उड़ रही थी। कितनी ही षोड़शवर्षीया कामिनियाँ नाच-- 
गान की तेयारी कर रही थीं। कमरा अभी तक सजाया जा रहा 
था। 

मनोहर ने कद्दा--देखो, यही स्वर्ग है। यही सुन्दरियों का 
प्यारा देश है। 

मैंने कह्दा--हाँ, यह स्वर हो सकता है; यहाँ स्वर्गीय सुन्दरता 
भी है| परन्तु शांति ? 

मैं बेठा हुआ बाहर से उनका विजलियों की तरह नाचना 
देखता रहा--रात-भमर मद्िरा और नृत्य का समारोह चलता रहा | 

चार बज रहा था--कामिनी की भीनी-सीनी भहँक से 
मस्तक भर रहा था--नू पुरों की झनकार पास में सुनाई पड़ी । 
मेंने देखा--तरला जाने के लिये तेयार थी--औओर मनोहर 
उसको बिनती कर रहा था । मद-विहल मनोहर--सान छुड़ाने में 
असमथ रहा । 

तरछा चली गई । 

मनोहर हताश होकर बैठ गया--ज्ञागरण और मदिरा से 
खिन्‍न होकर हरी दूब पर छेट गया--बेछुध ! 

संने ऊपर की ओर आँख उठाकर देखा--अनंत की गोद में 
खकड़ों तारों के सहित चन्द्रमा शांति से अपना अस्तित्व मिटा 
रहा था। उसमें भो प्रभाव का स्वर्गीय सोंदय था 
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जाह्ृ॒वी के उप्त पार एक मनोहर उपबन था, गंगा का पिता 
उसमें माली था । े 

गंगा नित्य उपबन के फूलों को चुन-चुनकर माला गूथती और 
उसे अपने ही गले सें डालकर आनंद-मग्न हो जाती थी। वह प्रायः 
उपवन की क्यारियों को अपने कोमल द्वाथों से साफ करती और 
उसका पिता उनमें पानी बहाकर उपवन को सींचा करता था। 

ब्‌ 

गंगा का जीवन योवन की लहरों में बह रहा था। बह नित्य 
प्रभात में फूलों के अधरों पर बेठे हुए मधुप का शुन-गुन-गुन-गु न? 
प्रम-संगीत सुनती, फूलों को मूमते हुए देखती; तब उसका भी 
हृदय आप-द्ीआप किसी को खोजने लगता। वह गदूगद 
हो जाती | ह 

उसके पास हृदय था, किंतु रूप नहीं ! 

ईश्वर ने उसका एक अंग भी सुन्दर नहीं बनाया था। 

वह जिस समय फूलों को चुनती, उस समय यदि कोई उड़ता 
हुआ अमर उसके सम्मुख आ जाता, तो वह कहती--दूर हो 
निष्ठुर ! तू चार दिनों के लिये खिले हुए फूलों की सुंदरता पर 
रीककर, उनका मघु पान कर, उन्हें बड़ी निदेयता से छोड़ देता 
है; स्वार्थी ! दूर दो यहाँ से । 

बह नित्य अपनी आँखें उपवन की राह में बिछा देती । उस 
राह से कितने ही पथिक आते-जाते, उसका हृदय उछल पड़ता; 
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किंत वह उनकी आंखों में रुखाई देखकर निराश हो जाती । एक 
लम्बी सॉस खींचकर फूलों की ओर देखने लगती । 


३ 


निशा-सुन्दरी फूलों के अघरों पर अपने चुम्बन के सेकढ़ों 
चिह् छोड़कर बिदा हो चुकी थी। सूर्य की सुनह॒ल्ी किरणों के 
आहलिगन से वे धीरे-घीरे अपनी अरूसाई आँखें खोल रहे थे । 
इसी समय गंगा ने देखा--उपवन के द्वार पर दो आगन्तुक खड़े 
हैं। एक वृद्धा सखी थी और दसरा नेत्रह्दीन युवक था | 

हा ने वृद्धा की तरफ देखते हुए कहा--आप किसे खोज 
रददी है । 

बृद्धा ने कहा--किसीको नदहीं। थक गई हूँ, इसी लिए यहाँ 
खड़ी हूँ । 

भीतर चढी आओ--गंगा ने नम्नता-पुवंक कहा । 

माँ, बड़े दी मधुर शब्दों में यह किसने उत्तर दिया है (-- 
नेत्रद्दीन युवक ने कहा । 

इसी उपवन में काम करनेवाली एक युवती है बेटा ! 


त् क् री ६६०४ 


दोनों ने उपचन में प्रवेश किया । 

थोड़ी देर में गंगा का पिता भी आ गया। 

उन्होंने वृद्धा से पूछा--कहाँ जा रही हो ? घर कहाँ है ! 

उस पार एक वाटिका की मैं मालिन थी, अब नोकरी छूट 
गई है, उसीकी ख्रोज में निकली हूँ । यह मेरा पुत्र है। जन्म-काल 
से द्वी नेत्रद्दीन है । 

गंगा उन दोनों की तरफ सद्दानुभूति की दृष्टि से देख रही थी।. 
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उसने पिता से कहा--बाबा, इन्हें अपने यहाँ रख छो न, उपवन 
में बढ़ा काम रहता है। हम लोग उसे पूरा भी नहीं कर पाते । 

गंगा के पिता ने बृद्धा से पूछा--तुम मेरे यहाँ काम करोगी ? 

हाँ, में ओर मेरा पुत्र नवज्ल--हम दोनों हो आपके आज्ञा- 
नुसार कास करेंगे। 

बहुत अच्छा--गंगा के पिता ने कहा । 

उसी दिन से अन्धा नवछ और उसकी बूढ़ी माँ उपबन में 
रहने लगे | 


षे 


तब से वर्ष की कितनी ही सुकुमार बालिकाएँ गंगा के उपचन 
में अपना नृत्य दिखलाकर विछीन हो गईं । क्‍ 

उस दिन छोटी-सी कुटी में एक दीपक टिमटिसा रहा था। 
उसीमें नवऊ की माँ रोगशय्या पर पड़ी हुई थी। नवछ, गंगा 
ओर उसके पिता उदास बेठे हुए थे। एकाएक बृद्धा ने गंगा के 
पिता की तरफ करुण दृष्टि से देखकर कहा--- 

मैं कुछ कहूँ ? 

हां, खुशी से । 

उसने नवर का हाथ उनके हाथों में थमाकर कहा--समेरे बाद 
मेरी इस थाती की रक्षा कीजिएगा ! ु 

उन्होंने गंगा का हाथ नवछ के हाथों में देते हुए कहा--कोई 
चिन्ता नहीं | 

. उसी समय पवन के एक झोंके ने टिमटिसाते दीपक को बुझा 

दिया। उसीके साथ-साथ नवल की माँ का जीवन-प्रदीप . भी 
सदा के छिये बुझ्च गया। ४ 


ख्त्कठा ५६ 
उस समय कुठिया में हष और शोक--दोनों ही छा गया | 


थ्‌ 

खिले हुए फूलों के साथ खेलने वाली गंगा अब स्वयं प्रेम की 
क्यारियों में खिलने छगी। गंगा के पिता ने नव का विवाह 
गंगा से कर दिया था । 

गंगा की मीठी-मीठी बातें नवरू के हृदय को गुदगुदा देती 
थीं। वह आनन्द-सम्त होकर बड़े प्यार से उसे चूम लेता और 
वह भी गदगदू होकर अपनी बाहु-वल्लियों से उसकी ग्रीवा को 
घेर छेती थी । 

नवल का हृदय खिल उठता था| 

गंगा का हृदय ओर नयन--दोनों । 

६ तक 

एक दिन नवल ने पूछा--प्रिये, संसार कैसा है ? 

बड़ा ही सुंदर । 

देखने की बड़ी इच्छा होती है। जी घबड़ा उठता है. 
बार आंखें खोलकर इस कोछाहछूमय संसार को देखने की बड़ी 
अभिलाषा है | 

क्या करोगे संसार को देखकर ? वह केवलछ सुंदर ही नहों, 
भयंकर भी है ।--गंगा को अपने रूप पर विश्वास नहों था, 
उसका हृदय नवल्न की उत्कंठा से कॉप उठा। 

इसमें कोन सी सुंदरता है प्रिये ! 

सुंदरता ? सुंदरता--इस पाप-ताप-पूर्ण कोल्ाइलमय संसार में 
नहीं, प्रकृति के राज्य में है प्रियतम ! ऊपर लंबा-चोड़ा नीछा आकाश 
फेला हुआ है, उसके वक्षस्थल् पर करोड़ों चमकते हुए तारे, चंद्रमा 
ओर सूर्य चंचल गति से नाचा करते हैं। छोग कहते हैं, वहीं 
आकाश में स्वर्ग है। उस स्वर्ग के नीचे यद्द हसारी प्यारी 
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वसुंधरा है, जिसकी गोद में बेठे हुए हम बातें कर रहे हैं। यहाँ 
पर बागीचों में बसंत आता है, सेकड़ों फूल खिलते हैं, हवा महँक 
उठती है। यहाँ सेकड़ों पहाड़ हैं, जहाँ से नदियाँ नाचवो, कूदती, 
दसती, गाती हुई निकछतीं और हमें अपने साथ खेलने को 
बुलाती हैं । 

तब तो संसार अवश्य देखना चाहिए प्रिये ! 

केसे देखोगे प्रियवम ? 

आह प्रिये ! इसी संसार में तुम्दारा मुख भी तो है, ईश्वर 
क्षए-भर को भी मेरी आँखें खोल देता तो उसे देखकर जीवन 
सफल कर लेता ! क्‍ 


बदका 
4; 


देश में अकाल पढ़ा था। गाँव-देहात उजड़ा हुआ था। दिन 
अंधेरी रात की तरह भयानक मालूस पड़ता । छोग दानों के लिये 
तरसते, भूख से छटपटाते और पैसे के लिये रोते थे। ओह ! दैव 
का कितना भीषण परिहास था ! आँखें धैंस गई थों, ठोकरें बैठ 
गई थीं ओर शरीर निबेल हो गया था। 

गाँव के लोग कहते, ईश्वर का कोप है। बरसात आकाश की 
ओर देखते ही कटी, जाड़ा ठिठ्धुरते हुए कटा और गरमी अब धूप 
की ज्वाला से कट रही है। कैसा अद्भुत खेल है ! सचमुच अकाल 
था। भूसि अपना सूना आँचल फैलाये हुए बैठी थी। 

वह गाँव सिसक रहा था। चन्द्रमा ने कोपड़ियों के उस टिम- 
टिमाते हुए प्रकाश को चुरा छिया था। चाँदनी अपनी छाया में 
बेठाकर उन शोपड़्यों से उसकी कहानी सुनती | सियार बोल रहे 
थे। कुत्ते भूक रहे थे। सन्नाटा था । रजनी तांडव-नृत्य देख रही थी। 

मोती अपनी उदास झोपड़ी सें पड़ा सोचता था। रात आँखों 
से खूब लड़ी थी। जागते ही कटी । जमींदार को सालढगुजारी 
देना है। खेत बेदखछ हो जायगा, घर उजड़ जायगा, सब 
समाप्त हो जायगा। 


नर क्र क्र रू 
मोती गरीब था । सबका तावेदार, नौकर था । वह अभागा 


अछूत था। 
११ 


श्धर्‌ बदला 


भेस, बकरी ओर बेल तो कर्ज में ही नोजल्ञाम हो गये थे | खेत 
भी वेद्खलछू हो गया झोपड़ी जजर हो गई थी। मोती के पास 
केवछ छाछ और सफेद गाय बच गई थी। बह उसे बहुत प्यार 
करता था। खेत में काम करते हुए जब मोती पुकारता, छाली -- 
बह दोड़ती हुई पहुँचती । पालतू कुत्ते की तरह वह गाय मोती के 
साथ फिरती । नो महीने की बछिया थी, तभी से उसने उसको 
पाज्ञा था ! इससे मोती को उसका बड़ा मोह था । 
सोना को पीहर पहुँचा कर मोती बँबई जायगा; नौकरी करेगा 
भूखों मरने से बचेगा। 
रेज्ञ के टिकट के लिये रुपये न थे। मोती छात्नी को बेचेगा। 
सोना ने लाढी को न बेचने का अनुरोध किया; किन्तु मोती विवश 
था। रुपये कहाँ स्रे आते ? सब कुछ चला गया था, बच गई थी 
लाडी ! बम्बई के भाड़े के छिये वह भी निकल्न जायगी । 
अत्याचार सहन करते-करते मोती कठोर हो गया था। वह 
खुद बिक जाता, सगर लाढी को न बेचता; किन्तु मोती सब से 
हाथ धो बेठा था। उसका दिछ पत्थर हो गया था। 
स्रोना का बाप एक दूसरे गाँव का चौकीदार था। बस पाँच 
बोघा भूमि थी। सोना ने वहीं चलकर रहने को कद्दा था। उसके 
पिता ने भी इस पर जोर दिया। किन्तु ससुराल की रोटी तोड़ना 
सोती को पसन्द न था। वह बड़ी आन का था| 
सोना को पीहर पहुँचाकर सोतो छोट आया । चढछते समय 
सोना ने आँसू बद्दाते हुए कह्दा--चिट्टी भेजना और द्वो सके तो 
साल-छः मद्दीने में चले आना । 
ईश्वर की जेसी इच्छा |--कहकर मोती चल्ना आया। 
मोती के घर में भगवान तिवारी का बड़ा मान था। गाँव में 
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वह बड़े सीधे, सरल ज्राह्मण थे । मोती की लछाछी उन्हें बड़ी पसन्द 
थी । मार्ग में जब कभो देखते तो उसको पीठ पर हाथ फेरते हुए 
पुचकारते। मोती जानता था, लाली उनके यहाँ सुखी रहेगी । अत- 
एव लाली को लेकर मोतो उनके द्वार पर पहुँचा | प्रणाम किया | 

उन्होंने पूछा--कहो मोती, केसे चले ? 

महाराज, सब कुछ चछा गया, अब मैं भो बस्बई जा रहा 
हूँ ।--मोती ने उत्तर दिया । 

क्या करोगे, दिन का फेर बड़ा विचित्र होता है। जर्मीदार 
बड़ा दुष्ट है। अन्धेर-नगरी है। कारिन्दा जो चाहता है, करता 
है। जमोंदार को अपनी मौज से ही फुरससेत नहों सिछती --कह- 
कर तिवारी जी छाडी की ओर देखने छगे । 

भाग्य सें जो लिखा था, सो हुआ। अब आप लोगों का 
आशीवोद लेकर जाता हूँ | टिकट के रुपये नहीं हैं । छाली को 
लेकर आया हूँ, २०) रुपये की जरूरत है। लालो आपके यहाँ 
रहेगी ।--मोती ने बढ़ो निराशा से कद्दा। 

तुम्हारे ऊपर उसे तनिक भी दया न आई, जज़ाड़ कर ही 
छोड़ा ! कब जाओगे ?--विचार करते हुए तिबारीजी ने कहा । 

आज ही ! 

उन्होंने घर से २० रुपये छाकर दिये। मोती रुपये छेकर 

छात्नी की तरफ देखने लछगा। लाली भी उसकी ओर देख रही 
थी। बढ़ा करुण दृश्य था। मोती ने लालो के गत्ते में हाथ डाल- 
कर उसे चूम लिया, और चढा गया। 

कुछ दूर जाने पर बॉ"**“““आ**** शब्द सुनाई पड़ा। 
मोती ने सोचा, छात्नी पुकार रही दे; किन्तु हृदय पर हाथ रख- 
कर यह कहते हुए चल्ला गया--ज्ञात्नी, तुम्हारे भाग्य से में पेसे- 
वाज्ना हो जाता तो... .. 
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सोतो बरबाद हो गया, उजड़ गया ! 
ब्‌ 

मोती बम्बई पहुँचा गया था । वह भाँंचक्का होकर शहर देखने 
छगा। जैसे, किसी भूल-सुलेया में मटकने छगा। देहाती आदमी 
किसी से परिचित न था। मोटर की भों-भों और घोड़ा-गाड़ी की 
हटो-बचो से घबड़ा उठा था--कहाँ जाय ? क्या करें ? नौकरो 
कहाँ मिलेगी ! ये ह्वी प्रश्त बार-बार उठते | कई दिन बीत गये । 
साहस नहीं होता था, बात कैसे करे ? 

सन्ध्या हो चली थी। मोती भूखा था। नौकरी की खोज में 
वह नगर से कुछ दूर चल्ला आया था। एक जगह खड़ा होकर 
देखने लगा। बड़ा भारी हाता था, उसीमें गाय-मेंसें बँधी थीं। 
उसने अपने ही जेसे मेले बच्चों में कुछ काम करनेवालों को देखा। 
सलाम-बन्दगी हुईं। परिचय हुआ। मोती ने अपना अभिप्राय 
प्रकट किया। उसके प्रति उन छोगों की सहानुभूति हुईं। उसी दिन 
साहब से भेंट हुई, मोती को नौकरो मिली । 

साहब को 'डेरी? थी । दूध का व्यवसाय होता था। मोती को 
दूध दूहने का काम मिला था। वह इस काम में निपुण भी था। 
साहब के सामने उसकी परीक्षा हुई थी । 

दिन-पर-दिन बीतने लगा | वह बढ़े परिश्रम से अपना कार्य 
करता। अपने नम्न व्यवहार के कारण सब से हिलू-मित्न गया था। 
साहब उससे बड़े अ्रसन्न रहते | उसका विश्वास जसता गया। 

सोना का लिखबाया हुआ पत्र सिछा था। मोती का हाल 
पूछा था, रुपये साँगे थे; और कब आवेगा, यह भी पूछा था। 

मोती ने सोना को रुपये भेजे और उत्तर में लिखवाया--मैं 
अब बड़े सुख से यहाँ हूँ । साहब के पास रुपया जमा कर रहा हूँ। 
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दूध के व्यवसाय में यहाँ बढ़ा छाभ है, में अच्छो तरह उसे जान 
गया हूँ । कुछ दिन नौकरी करके रुपया जमा करूँगा। फिर खुद 
इसका कारबार कहरूँगा। बड़ा त्ञास होगा, तब तुमको भी 
बुला ढूँगा । 
डर 

दो वर्ष बोत गए । 

दिल्ली से मोती ने गाय ओर मंखें मँगवाई । देखते-देखते 
उसका भाग्य चमका । सफरूता से घत्रिष्टता हो चल्नी। दूध, 
मक्खन ओर घो बेचता । उत्को आँखें खुज्ञ गई । दानों के लिये 
तरसनेवाढा मोती अब पेसे जोड़ने लगा! 

अपने एक सम्बन्धी के साथ सोना भो बम्बई चछी आई ।। 
मोतो को अब रोटी का कष्ट न होता। बड़े सुख से दोनों का 
समय बोतने छगा। मोती द्न-राव अपने काम में व्यस्त रहता; 
किन्तु सोना को शहर का जीवन पसन्द न आया। रुपयों के 
छोभ से उसे सन्‍्तुष्ट रहना पड़ता । 

के ्ः ञ्रः मह 

दस वर्ष बीत गये । 

साहब अपने देश चला गया। मोती ने उसकी डेरी खरोद 
स्लो थी। वह बड़ा व्यवसायी हो गया था। वह अब मोती से 
मोतीछाल हो गया। लेकिन, बम्बई के जलवायु से वह बराबर 
अस्वस्थ रहता | 

सोना ने एक दिन कद्दा--तुम दिन पर द्न दुबछे होते जा 
रहे हो । अब यहाँ अच्छा भी नहीं छगता । ईश्वर ने बहुत घन 
दे दिया । चछो अब घर चलें; खेती करेंगे, यहाँ के इस जीवन 
में कोई सुख नहीं मालूम होता । 

सोना की इस बात पर मोती कभी-कभो विचार करता । 
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उसके मन में भी बात जम गई | एक दिन उसने भी कहा--- 
चलो, अब यहाँ नहीं रहूँगा। बहुत घन क्षेकर क्‍या करना है ? 
सचमुच वे दिन कितने अच्छे थे, जब दिन-भर खेत पर काम 
करके सन्ध्या समय अपनी झोपड़ी पर छोटते थे। वह तो अब 
सपना हो गया ! 

कुछ दिन के बाद मोती ने अपना कारबार बन्द कर दिया। 
एक सेठ के हाथ सब बेचकर रुपये एकन्न कर लिये ! 

सोना ने पूछा--कुछ कितना है ? 

मोती ने कदहा--एक छाख से कुछ अधिक ! 

सोना पुतछी की तरह मोती की ओर देखने छगी । 

उसी दिन दोनों चछ पढ़े । 


४ 

बढ़ो सरस सन्ध्या थी। एक युग के बाद मोती घर छौट 
आया था। उसके खँडहर पर अब एक सुन्दर मकान बन रहा 
था। बड़ा परिवत्तेन हो गया था। पेसे का प्रभाव था, गाँव के 
लोग मोती को घेरे बैठे थे । वह अपना वृत्तान्त सुना रहा था। 
उन्हीं छोगों की बातचीत से मोती को मालूम हुआ कि जमींदार 
पतन के मार्ग की सीमा पर पहुँच गया है । 

छाछी को देखकर मोती दुखी हुआ । वह बूढ़ी हो गई थी। 
अब दूध नहीं देती थी। उसको ठठरियाँ निकछ आई थीं। मोती 
उसी दिल बूढ़े त्राह्यण को रुपयों से प्रसन्न कर छाडी को अपने 
यहाँ ले आया। 

आज गाँव की नीछामी थी। जरमींदार की छावनी पर डुग्गी 
बज रही थी । बड़े-बड़े सहाजन एकत्र हुए थे। विलासिता के पढें 
में छिपा हुआ जमीदार अपना नम्न दृश्य देख रहा था । 

मोती को भी समाचार मिला । वह बढ़ा उदास था। नोट का 
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बंडल बॉधकर वह निकत्ला। सोना ने समझा, मोती नीलाम में 
के खरीदेगा ! गाँव के लोग भी इसका पहले से अनुमान कर 
रहे थे। 

मोती नीछाम की बोली सुन रहा था। पूर्व काल के भयानक 
दिन उसकी आँखों के सामने फिर गये। इसका हृदय काँपने छगा। 
सामने ही जमीदार आँखें नोची किये बैठा था। मोती अपने को 
सेभाल न सका, उसने तत्कात्न जमींदार के चरणों पर नोटों का 
बंडल रखते हुए कहा--मैं यह दु:ख भोग चुका हूँ । भगवान न 
करे, किसी को यह दिन देखना पढ़े । छीजिये, इससे अपना गाँव 
बचा लीजिये । इसी तरद्द मेरा दिन भी न बदछता। आपके कारण 
ही आज मैं रुपयों को जोड़ सका हूँ ! अतएव यह आपका ही है । 

जमींदार आइचये से उसे देखने ऊुगा। 


ललज्षिया 


बहन माछती, 

बहुत-सा प्यार ! तुम बड़ी निष्ठुर हो। तुमने सोगंद लेकर 
कहा था कि में पहले पत्र लिखूंगी, पर राह देखते-देखते आँखें 
प्थरा गईं। तुम्दारे हाथ सुकुमार हैं, अवश्य कल्लम उठाने में 
दुख जायेगे, इसका मुझे पता न था। में तो घबरा गई । 

तुमने कहा था कि में पत्र रिखने में स्वतंत्र हूँ, पर तुम तो-- 
साल्म होता है--मुझसे भी अधिक अपनी सीमा के भीतर रहने- 
बाली हो | बहन,पसी जो ! पत्र तो लछिखो। उत्त दिन, मेले से छोटकर 
आने पर, तुम्हारी बढ़ी-बड़ो आँखें मेरी आँखों में घुस गई हैं । 
सचमुच तुम्हारे वह तो तुम्हें छोड़ते न होंगे। तुम बढ़ी भाग्यवतो 
हो | मुझे! भी तो वही प्रयोग बतछाने को तुमने कहा था। छिखो 
न! क्या उपाय है? मैं ऊब गई हूँ। मुझसे तो यह तीज उपेक्षा 
अब सही नहीं जाती | 

क्या आँसू पीकर बराबर हँसते रहना हमारे ही भाग्य में है ? 
तुम बढ़ी हँसोड़ हो, यह तो मैं जान चुकी हूँ। बतलाओगी ९ 
उसका क्या मूल्य है ? बहन, उन दिलों की स्पृति कब तक धीरज 
देगी ? मैं कभी-कभी घबड़ाकर उन्हीं से पूछती हूँ कि--मेरा वह 
सब क्या हुआ ? वह, मेरे आराध्य ! निर्चछ प्रतिमा की तरह 
उत्तर दे देते हैं । 

तुमने उन्हें उस दिन देखा था। यह ठीक है कि जब वह पास 
आ गए, तो तुमने घूँघट काढ़ छिया, पर देखा होगा अवश्य ! बह 

मेरे हैं, केवड इस मौखिक गये से असंतुष्ट हृदय कब तक सुछवाया 
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जा सकता है ? कोई उपाय बताओगोी ? तुम्हें सौगंद है--लिखो । 
मैंने तुम्हें अपना पता लिखा दिया था। आशा है, तुस भूडी 
न होगी | 
तुम्हारी-- 
चंपा 
रे र्रः न ञ्ः 

चंपा का पत्र पढ़कर साछती मुस्कुराने लगी | एक बार उसने 
सोचा, यह वल्ता कहाँ से पीछे लगी । फिर उसके चत्चछ चित्त ने 
कहा--क्या हज है ? जैसे श्यामलाल को बुद्ध, बनाना चाहती हूँ, 
उसी तरह चंपा को भी छका सकतो हूँ ! केसी अच्छी द्ल्छगी 
रहेगी । उसने बनावटी सहानुभूति और गम्भीरता के साथ उत्तर 
लिखा--- 

मेरी प्यारी चंपा, | 

गले से मिलना ! आज अनायास तुम्दारा पत्र मिछ गया। 
'पहलछे कई दिनों तक तुम मेरी आँखों पर चढ़ी थीं; मगर सदेव 
कौन किसको याद करता है ? मैंने समम्का, वह एक सनोविनोद 
था| शायद तुम भूल जाओ, छेकिन नहीं, वात बेसी नहीं माछ्म 
पड़ती | तुम्हारे पत्र ने जैसे प्रत्यक्ष में बातें कीं। तुम्हारी दशा पर 
तरस आता है--बहन ! क्‍या करोगी ? भाग्य में जो लिखा होता 
है, वही तो होता है | 

मेरे वह तो मेरे सझ्लेत पर चलते हैं । उनके लिये कभी दुःख 
ओर चिन्ता करनेवाली बातें मेरे मन में उठी नहीं। फिर मी 
न दुःख की कल्पना कर सकती हूँ। यह एक बड़ी विचित्र 
बाद है ! 

एक बात है ! तुम्दारे पत्र से ऐसा ज्ञात होता है कि तुम्हारे 
वह द्नि-पर-दिन तुम्हारे श्रति नीरस होते जा रहे हैं। मैं समझती 
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हूँ, इसका मुख्य कारण यही है कि जरूरत से ज्यादा तुम नम्र हो 
जाती हो | यदि वह कुछ खिंचें, तो तुम भी कुछ खिंचो। ख््षियों 
पर आधिपत्य जमाकर अपराधी पुरुष शासन की छालछसा सें 
अपने को केसा भाग्यशाली समझने छगता है? हो सके, तो 
उत्तर देना। 


तुम्हारी-- 
समालती 

पत्र लिखकर मालती बार-बार उसे पढ़ने छगी | उसे अपने 
काल्पनिक पति की प्रशंसा करने में बड़ा मज़ा आया, वह हँस 
पड़ी | 

मः * मे ही मे क्र 

माछती का पतन्न पढ़कर चम्पा कई दिनों तक विचार में पड़ी 
थी । अन्त में उसने उत्तर लिखा-- 

मेरी भाग्यवती बहन, 

तुम्हारे उस सुहाग की साढ़ी के आँचल का चुंबन ! तुम्हारा 
पत्र पढ़कर मेरा हृदय तो उतावला-सा हो गया है। तुम्हारे भाग्य 
से ईष्यों होती है ! तुम्हारी बातें सेरे लिये बड़ी कठिन हैं। भला 
उनसे खिंचने से के दिन चल सकेगा ? अभो तो भूले-भटके कभी 
बह बात भी कर लेते हैं। नहीं तो वह घर का आना भी एकद्स 
छोड़ देंगे। तम्हीं कहो, उनसे लड़ाई करके ईश्वर भी मेरा 
सहायक न होगा। मेरे तो वही धस हैं, वही ईश्वर हैं ओर वही 
पार छगानेवाले हैं। राम-राम ! ऐसी बातें भूछकर भी नहीं 
सोचना चाहती | हृदय काँप उठता है ! 

सुना है, वह एक दूसरी स््री पर रीमे हैं, एक वेश्या के यहाँ 
जाते हैं ! हो सकता है। उनके लिये बहुतेरी हैं; मगर मेरे लिये 
बह एक ही हैं । इसीलिये, तीर की तरह यह बात दिल में चुमी 
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है। मेरा क्या वश है; मैं क्‍या कर सकती हूँ ? न-जाने कौन-सा 
अपराध हो गया है ! उनको आँखों में अपने प्रति घृणा देखकर 
डूब मरने की इच्छा होती है। 


एक दिन था, जब मैं अपने से बढ़कर भाग्यवती दुनिया में 
किसी को न समझती थी, फूली न समाती थी। वे दिन हँसते- 
हँसते कट जाते थे। जीवन में कितना उत्साह था। उनकी एक 
प्रेम-भरी दृष्टि पर मैं मर-मिटने को तेयार थी। लेकिन, आज 
मुझसे बढ़कर दुखिया कौन होगा ! 


देखती हूँ, मनुष्य का स्वभाव रड्जीन बादछों की तरह क्षण-भर 
में ही बदछ जाता है। जिसको एक दिन वह दोनों हाथों को 
फेछाकर गले से लगाता है, उसीको क्रोध की लाल-लाल आंखें 
चढ़ाकर पेरों से ठुकरा भो सकता है। किसी के मन की बात 
कौन सममभ सकता है ? 


ओह ! उनका दिंल मुझसे फट गया है, अकेले कमरे में बेठे 
न-जाने क्‍या सोचा करते हैं। मुमेो देखते ही उनकी आंखें चढ़ 
जाती हैं| बोलो, ऐसी स्थिति में मेरे जीने से क्या लाभ 


उस दिन तुम्हारा पत्र डाकिया से लेकर जब नन्‍्ही आईं, तो 
पूछने लगे, किसका पन्न है ? तुम्हारों बात में छिपा गई। मैंने 
कहा--मेरी बहन का है। फिर उन्होंने कुछ न पूछा । मैं समझती 
हूँ कि इसमें में उ्तसे झूठ नहीं बोली, क्योंकि तुम भी तो मेरी 
बहन दो ! 

अब मैं क्‍या करूँ ? कोई उपाय यदि तुम बता सकतों, तो मैं 


जीवन-भर तुम्हारी ऋणो रहती, तुम्हारे नाम की माला जपती ! 
मेरी दशा पर विचार करो ओर लिखो कि मेरी सुख की फुलवारी 
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क्या फिर से हरी-मरी हो सकती है ? या जीवन से निराश हो 
जाऊं ? बस | 
तुम्हारी अभागी--- 
चंपा 
मँः नह ञँंः ः 

आरंभ में मालती ने इसे खिलवाड़ समझा था; किन्तु अब 
बह चंपा के मानसिक कष्ट का धीरे-घीरे अनुभव करने लगी । 
उसे ऐसा मालूम पड़ता, जैसे वह घोर अनथ कर रही है। इस 
वार फिर उसने उत्तर लिखा--- 

बहन चंपा, 


तुम्दारा पत्र मित्ना था। कई दिनों तक तुम्हारी स्थिति पर 
विचार करतो रही | कुछ समझ में नहीं आता । मनुष्य इतनी 
जल्दी बदल जाता है, आश्चय है ! 

सुना है, पुरुष बड़े स्वार्थी होते हैं। मतलब के समय नम्न दो 
जाते हैं, बड़े सीघे-सादे बन जाते हैं ; मगर भीतर से होते हैं बड़े 
चालाक ! पहले तो ये दिन और रात एक कर देते हैं। सदेव एक 
ही बात--मैं तुम्हें कितना चाहता हूँ--यहो उनका पेटेंट नुस्खा 
होता है। अरे, तुम्हें नहीं मालूम, जिस तरह नित्य एक ही तरह 
की तरकारी, दाल, मिठाई खाते-खाते तबीयत ऊब जातो है, उसी 
तरह इनको सी जायका बदलने की आवश्यकता पड़ती है। मेरा 
ऐसा अनुमान है कि तुम्हारे वह आज-कल्न जायका बदछने के 
फेर में पढ़े हैं । 
वेश्या किसी को होती नहीं। उसे तो रुपयों से काम दे । 
उसके यहाँ जाकर मनुष्य बरबाद भी हो सकता है और कुछ 
सीख भी सकता है। जो उस भूल-मुलेया से निकछ आता है, वह 
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संसार में चतुर समझा जाता है। जीवनभर फिर वह किसीके 
हार्थों पर नहीं चढ़ता । ऐसा मैंने किसी पुस्तक में पढ़ा है। हो. 
सकता है, तुम्हारे वह भी वहाँ से छुटकारा पाने पर सदैव के 
लिये तन्हें सुखी बना सके | 

मुझसे पूण-रूप से परिचित न होते हुए, केवल एक दिन की 
भेंट में, तुम मुझे अपना समझती हो । तम्हारी इस सररूता पर 
मैं मुग्ध हूँ। मैं भी तुम्हें सुखी देखना चाहती हूँ; किन्त तम 
अपने भाग्य की उछली ग्रन्थि को सुढकाने में अपने को असमर्थ 
समझती हो । 

मैं अब तुम्हारा शहर छोड़ रही हूँ | बहुत शीघ्र यहाँ से चत्नी 
जाऊँगी। सब तरह से सुखी होते हुए भी मन उदास रहता है। 
सोचती हूँ, उनसे लड़ाई करके कहीं भाग जाऊँगी। मैं स्वतन्त्र हूँ, 
मेरे हृदय पर किसीका अधिकार नहीं। मैं एक पहेली हूँ। बूझ 
सकोगी ? अच्छा, जाने के पहले एक दिन तुमसे भेंट करूँगी। 
अब पत्र भत लिखना । 

तुम्हारो-- 
मालती 
क्र श्र श्र रह 

कई दिन समाप्त हुए । 

चंपा, सालती के इस रहस्य-पूर्ो पत्र को न समझ सको। 
मालती कोन है, यह वह भली भाँति न जानती थी। बागीचे में 
मेंट हुईं थी। बड़ी मिलनसार थी। बातें हुईं । एक दिन-का 
परिचय था। मालूम पड़ता, वह बरसों की परिचित है। चंपा 
सोचने छगी, वह शहर छोड़कर कहाँ जायगी ? क्‍या वह अपने 
पति का साथ छोड़ देगी ? उसने तो लिखा था कि मेरे वह संकेत 
पर चलते हैं, फिर इतनी उदासी क्‍यों ? 
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इधर कई दिनों से श्यामज्ञाल को भी चिन्तित देखकर चंपा 
कुछ समझ न पाती । भोजन के समय श्यामछार की भरभराई 
आँखें किसी भारी अमाव की सूचना दे रही थों । 


घड़ी में आठ बजा था। बड़ो कड़ाके की धूप निकली थी। 
इयामछाछ कपड़ा पहन रहे थे। चंपा उनके सामने खड़ी थी। 
उसने पूछा--आज इतनी जल्दी कहाँ जा रहे हैं ? भोजन कर 
लीजिए, तब जाइएगा। 


मेरे एक मित्र परदेश जा रहे हैं। उन्हें स्टेशन तक पहुँचाना 
है ।--कहते हुए श्यामछाल कुर्ते का बटन छगा रहे थे । 

ठीक उसी समय द्वार पर गाड़ी के रुकने को खड़खड़ाहट 
हुईं। चंपा अपने पति के कमर से हटना चाहती थी। उसने 
समभा, उनके कोई मित्र आए हैं। श्यामछाल भी ध्यान से द्वार 
की ओर देखने छगे। 


यह क्या ! यह तो ख्रो है! कोन है-माछती ? चंपा ने 
पहचान लिया। वह वहीं खड़ी हो गई । 

शयामलाल़ थरथर कॉप रहे थे । माछती आगे बढ़ी । घंपा ने 
बड़े कोतूहल स दोनों हाथ फेछाकर उसका स्वागत किया। सारूती, 
इ्यामछाछ की ओर देखती हुई, उनके कमरे की ओर बढ़ी । 

चंपा ने कद्दा--उधर कहाँ ? चलो घर में । 

नहों, उन्हों के यहाँ, तुम भो साथ आओ ।--बड़े साहस से 
साछतो ने कहा । 

चंपा बड़े आम्थर्य से उसके साथ कमरे में गई | आज माछती 
ने ज्यामछाछ को देखकर घूँघट नहीं काढ़ा था । 

श्यामलाछ का चेहरा अपराधी को तरह पीछा पड़ गया था। 
वह चुपचाप देखने लगे । 
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स्यामछाछ से आँखें मिछाकर सालती ने मुस्कुराते हुए कहा-- 
बढ़ी देर कर दी ! मैं प्रतीक्षा में थो। इसीडिये स्वयं चली आई । 

इयामलाल एक शब्द भी न बोल सके। बह चंपा की ओर 
देखने लगे | क्‍ 

माछ्ती ने कुछ आभूषणों को देते हुए चंपा से कहा--ज्ो, 
इसे सहेज लो, इतनो बहुमूल्य चीज मेरे भाग्य में नहीं है। यह 
सब तुम्हारा है । 

मेरा !--नहीं, तुम यह क्‍या कह रहो हो मालती बहन ? 
पागछ तो नहीं हो गई हो १--चंपा ने पूछा । 

मैंने तुम्हें लिखा था कि मैं एक पहेली हूँ--तुम्हें नहीं मालुम, 
मैं वही वेश्या हूँ, जिसपर तुम्हारे पति रीमे हैं, मैं अब परदेस 
रही हूँ बहन ! मुझे क्षमा करो |--सालती ने बड़ी नम्नता से 
कहा । 

चंपा माठती ओर श्यामछाल की ओर देखने त्ञगी ! 

श्यामछाछ ने घबराकर कद्दा--ओह ! मैं नहीं जानता था ।. . . 
ठुम बड़ी विचित्र हो | 

बहन, अब तुम॒ सुखी रहोगी। अंतिम बार तुमसे मिलने 
आई थी । आज ही जा रही हूँ, इसी दस बजे की गाड़ी से |-- 
कहते हुए मारूती जाने लगी । 

चंपा की आँखों में छात्नी दोड़ रही थी | उसने तीखे स्वर में 
कफहा--तुम बढ़ी छलिया हो । 

माछती चली गई थी। 

श्यामत्ञाल ने कपड़े उतार दिए, वह माछती को स्टेशन तक 
पहुँचाने नहीं गए ! 


विद्रोहो 


२ 


मान जाओ, तुम्हारे उपयुक्त यह कार्य न होगा । 

चुप रहो--तुम क्या जानो । 

इसमें वीरता नहीं है, अन्याय है। 

बहुत दिनों की धधकती हुई ज्वाछा आज  शान्त होगी।-- 
शक्तिसिंह ने, एक लम्बी साँस खींचते हुए, अपनी स्ली की ओर- 
देखा । 


१4 क्र 


कल्नंक छगेगा, अपराध होगा | ह 

अपमान का बदला छेँगा। प्रताप के गये को मिट्टी में मित्ञा 
दूँंगा। आज मैं विजयी होऊँगा --बढ़ी दृढ़ता से कहकर शक्ति- 
सिंद्द ने शिविर के द्वार पर से देखा--मुगल-सेना के चतुर 
सिपाही अपने-अपने घोड़ों की परीक्षा छे रहे थे । धूछ उड़ रही 
थी । बड़े साहस से सब एक दूसरे में उत्साह भर रहे थे। 

निश्चय मद्दाराणा की हार होगी। बाईस हजार राजपूर्तों को 
दिन-भर में मुगढ-सेना काटकर सूखे डंठछ को भाँति गिरा 
देगी ।-- साहस से शक्तिसिंह ने कहा | 

भाई पंर क्रोध करके, देश-द्ोही बनोगे.... .. “--कहते-कहते 
उस राजपृतबाढा की आँखों से चिनगारियाँ निकलने छगों। 

शक्तिसिह अपराधी की नाईं विचार करने छगा। जछन का 
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उनन्‍्माद उसकी नस-नस में दोड़ रहा था। ग्रताप के ग्राण लेकर ही 
छोड़ेगा, ऐसी प्रतिज्ञा थी। नादान-दिल किसी तरह न मानेगा | 
उसे कोन समझा सकता था ! 

रण-सेरी बजी | 

कोल्ाहछ मचा। मुगरू-सेनिक मैदान में एकत्र होने छगे। 
पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा । बिजलो की भाँति तलवारें चमक रही 
थीं । उस दिन सबमें उत्साह था। युद्ध के लिए भुजाएँ फड़कने 
लगीं । 

शक्तिसिंह ने घोड़े की छगाम पकड़कर कट्ठा--आज अन्तिम 
निणय है, मरूँगा या मारकर ही छौटूँगा! 

शिविर के हार पर खड़ी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना 
कर रही थी। उसने बड़ी गम्भीरता से कहा--ईश्वर सदबुद्धि 
दे, यही प्राथना है । 


२ 


एक महत्त्वपूर्ण अभिमान के विध्वंस करने की तैयारी थी । 
प्रकृति कॉप उठी । घोड़ों ओर द्वाथियों के चीत्कार से आकाश 
थरथरा उठा । बरसाती हवा के थपेड़ों से जज्गछ के वृक्ष रण-नाद 
करते हुए मूम रहे थे। पशुनपक्षी भय से त्रस्त होकर आश्रय 
दू ने छगे | बढ़ा विकट समय था | 

उस भयानक मैदान में राजपूत-सेना मोचोबन्दी कर रही 
थी। हल्दी घाटी की ऊँची चोटियों पर भोज्न छोग घनुष चढ़ाये 
उन्‍्मत्त के समान खड़े थे । 

महाराणा की जय !--शेल्षमाला से ढकराती हुई ध्वनि 
मुगल-सेना में घुस पड़ी । युद्ध आरम्भ हुआ। भेरवी रणचंडी ने 
प्रठय का राग छेड़ा | मनुष्य हिंस्र जन्तुओं की भाँति अपने-अपने 

श२ भर 


श्ष्य.. विद्रोद्दी 


लक्ष्य पर टूट पड़े। सेनिकों के निडर घोड़े हवा में उड़ने रंगे। 
तलवारें बजने लगों । पबतों के शिखरों पर से विषेढ्े बाण मुगल- 
सेना पर बरसने छगे। सूखो हल्दी घाटी में रक्त की धारा बहने लगी | 

महाराणा आगे बढ़े । शब्जुसेना का व्यूह हटकर तितर-बितर 
हो गया। दोनों ओर के खेनिक कट-कटकर गिरने छगे। देखते. 
देखते छाझ्ों के ढेर लग गये । 

भूरे बादलों को लेकर आँधी आई। सल्लीम के सेनिकों को 
बचने का अवकाश मिला । सझुगछों की सेना में नया उत्साह भर 
गया। तोप के गोले उथरू-पुथछ करने छंगे। धाँय-घाँय करती 
बन्दूक से निकली हुईं गोलियाँ दोड़ रही थीं-ओह ! जीवन 
कितना सस्ता हो गया था ! 

महाराणा शत्रु-सेना में सिंह को भाँति उन्मत्त होकर धूम रहे 
थे | जान की बाजी छगी थी | सब तरफ से घिरे थे। हमछा-पर- 
हमला हो रहा था। प्राण संकट में पड़े । बचना कठिन था। सात 
यार घायछ होने पर भी पर उखड़े नहों, मेवाड़ का सौभाग्य 
इतना दुबंल नहीं था । 

मानसिंह की कुमंत्रणा सिद्ध होनेवाली थो । ऐसे आपत्ति-काड 
में वह वीर सरदार सेना-सहित वहाँ केसे आया ? आश्चर्य से 
मद्दाराणा ने उसकी ओर देखा--वीर मन्नाजी ने उनके मस्तक से 
मेवाड़ के राज्य-चिह्ों को उतारकर स्वयं घारण कर लिया। राणा 
ने आश्रय और क्रोध से पूछा--यह्‌ क्‍या ९ 

आज मरने के समय एक बार राज-चिह् धारण करने की 
बड़ी इच्छा हुईं है ।--हँसकर मन्नाजी ने कहा। राणा ने उस 
उन्माद-पूर्ण हँसी में अटल धेय देखा। द 

मुगल्लों को सेना में से शक्तिसिंह इस चातुरी को समझ 
गया । उसने देखा--घायल्न प्रताप रख-लेत्र से जीते-जागते 
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निकले जा रहे है ! ओर, वोर मन्नाजी को प्रताप समझकर मुगल 
उधर ही टूट पड़े हैं । 

उसी समय दो मुगरू-सरदारों के साथ, मद्दाराणा के पीछे- 
पीछे, शक्तिसिंह ने अपना घोड़ा छोड़ दिया। 


्े 


खेल समाप्त हो रहा था । स्वतंत्रता की बढि-वेदी पर सन्नाटा 
छा गया था | जन्मभूमि के चरणों पर मर-मिटनेवाले वीरों ने 
अपने को उत्सगें कर लिया था। बाईस हजार राजपूत बीरों में से 
केवल आठ हजार बच गये थे । 

विद्रोही शक्तिसिंह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर 
चढ़ा चला जा रहा था। मागगे में कटे शव पढ़े थे--कहीं सुज्ञाएँ 
शरीर से अछग पड़ी थीं, कहीं घड़ कटा हुआ था, कहीं खून से 
लथपथ मस्तक भूमि पर गिरा हुआ था। कैसा परिवत्तेन है --- 
दो घड़ियों में हँसते-बोलते ओर छड़ते हुए जीवित पुतछे कहाँ 
चल्ने गये ? ऐसे अनित्य जीवन पर इतना गब ! 

शक्तिसिंह की आँखें ग्ठानि से छलछछा पड़ों--- 

“थे सब भी राजपूत थे, मेरी ही जाति के खून थे ! हाथ रे 
मैं ! मेरा प्रतिशोध पूरा हुआ--क््या सचमुच पूरा हुआ ? नहों, 
यह प्रतिशोध नहीं था, अधम शक्ति ! यह तेरे चिर-कछड्ढु के लिए 
पेशाचिक आयोजन था। तू भूलना, पागर ! तू प्रताप से बदका 
लेना चाहता था--उस प्रताप से, जो अपनी स्वगौद॒षि गरीयसी 
जननी जन्म-भूमि की मयोदा बचाने चछा था ! वही जन्‍्म-मूमि 
जिसके अन्न-जल से तेरी नसें भो फूछो-फडी हैं ! अब भी तो माँ 
की मयोंदा का ध्यान कर ! 

सहसा धाँय-धाँय गोलियों का शब्द हुआ | चोंककर शक्तिसिंह 


श्घ० विद्रोही 


ने देखा-दोनों मुगल-सरदार प्रताप का पीछा कर रहे थे । महा- 
राणा का घोड़ा त्स्त-पस्त होकर मूमता हुआ गिर रहा है। अब 
भी समय है। शक्तिसिह के हृदय में भाई की ममता उसड़ पड़ी । 

एक आवाज हुई--रुको ! 

दूसरे क्षण शक्तिसिंह की बन्दूक छूटी, पत्रक मारते दोनों 
मुगल-सरदार जहाँ के तहाँ ढेर हो गये। महाराणा ने ऋरेध से 
आँख चढ़ाकर देखा। वे आँखें पूछ रही थों--क्या मेरे प्राण 
पाकर तुम निद्दाल हो जाओगे ? इतने राजपूतों के खून से 
तुम्दारी प्रतिहिंसा ठृप्त नहीं हुईं 

किन्तु यह क्या, शक्तिसिंह तो महाराणा के सामने नतमस्तक 
स्ड़ा था। वह बच्चों को तरह फूट-फूटकर रो रहा था। शक्तिसिंह 
ने कहा-नाथ ! सेवक अज्ञान में भूछ गया था, आज्ञा हो तो 
इन चरणों पर अपना शीश चढ़ाकर पदु-प्रक्षाइ़न कर लू 
प्रायश्वित्त कर लू ! । 

राणा ने अपनी दोनों बा हैं फैला दीं। दोनों के गछे आपस 
में मिल गये, दोनों की आँखें स्नेह की वर्षा करने ज्ञगीं । दोनों के 
हृदय गद्गदू हो गये । 

इस शुभ मुहत्ते पर पहाड़ी वृक्षों ने पुष्प-वर्षा की, नदी की- 
कलकल धाराओं ने स्तुति-गान किया। 

प्रताप ने उद डबडबाई हुई आँखों से ही देखा--उनका 
चिरसहचर प्यारा चेतक दम तोड़ रहा है। सामने ही शक्तिसिंह 
का घोड़ा खड़ा था । 

शक्तिसिंह ने कहा--भेया। अब आप विल्म्ब न करें, घोड़ा 
तैयार है। 

राणा, शक्तिसिंह के घोड़े पर सवार होकर, उस दुर्गम मार्ग 
को पार करते हुए निकल्न गये । 


बिद्रोद्दी श्प१ 
१; 


श्रावण का मद्दीना था । 

दिन-मर की सार-झाट के पश्चात्‌, रात्रि बड़ी सून-सान दो 
गई थी । शिविरों से महिलाओं के रादन की करुण ध्वनि आकर 
हृदय को हिला देती थी । हचारों सुहागिनियों का सुद्दाग उजड़ 
गया था। उन्हें कोई ढाढस वँधानेबाठा न था; था तो केवल 
हाहाकार, चीोत्कार, कष्टों का अनन्त पारावार ! 

शक्तिसिंह अभी वक अपने शिविर में नहों छोटा था । उसकी 
पत्नी भी प्रतीक्षा में विकछ थी, उसके हृदय में जीवन को 
आशा-निराशा क्षण-श्षण उठती-गिरती थी । 

अँधेरी रात में काले बादछ आकाश में छा गये थे। एकाएक 
उस शिविर में शक्तिसिंह ने प्रवेश किया। पत्नी ने कोतूहल से 
देखा, उसके कपड़े खून से तर थे । 

प्रिये ! 

नाथ ! 
रब तुम्हारी मनोकामना पूर्ण हुई--मैं प्रताप के सामने परास्त 

गया ! 


चिड़ियावाता 


१ 


कोयल की बोली बोलो ! 

नहीं , पहले पपीहे की बोलो । 

नहीं, नहीं, भुजंगेवाली । 

बालकों का एक भ्ुंड चिड़ियावाले को घेरे था। उसका नाम 
कोई नहीं जानता था। जिस मार्ग से वह चला जाता, खेलते 
हुए बालक दोड़ पड़ते--चिड़ियावाढा ! अरे चिड़ियावाला !! 
वह देखो, आ रहा है | 

चिड़ियावाला हँस पड़ता, बालकगण उसके साथ हो छेते ! 

वह तरह-तरह की चिड़ियों की बोली, बड़ी खूबी के साथ, 
बोलता था। इसीडिये, उसका नाम था--चिड़ियावाल्ा ! बूढ़े 
कहते--मैं अपनी जवानी से, स्रियाँ कहती--मैं अपने विवाह के 
पश्चात्‌ से, इस चिड़ियावाले को इसी तरह देखती हूँ। पड़ोस में 
कोछाहल मच जाता । सब उसके इस कोशल पर मुग्घ हो जाते। 

उसको गुदड़ी का चिथड़ा खींचते हुए नटखट बालक ने 
कहा--सब बोलो तो बोल चुके ! अब गददे की बोलो बोलो, 
बस, फिर न कहेंगे । 

चाम के मोपड़े में आग छगी है--बाबा ! वह कैसे बोलेगा ? 
माँ जी से कुछ माँग छाओ, अब चढूँ ।--कहते हुए चिड़ियावाढा 
अपनी गुदड़ी समेटने छगा। 

लड़के मागे रोककर खड़े हो गये। एक ने कह्ा--अच्छा, 
भूत को सूरत दिखछाकर, तब--चले जाओ । 


चिड़ियावाला श्प्रे 


हू 


चिढ़ियावाले ने अपने हाथों से आँखों की पलक उल्लट छीं, 
रुई की तरह सफेद बालों से मुँह ढक छिया और दाँत निकालते 
हुए भयानक आकृति बनाकर कहा--हो-आः; ! 

लड़के हँस उठे । खिड़की की चिक में से पेसे बरस पड़े । 
वह चलता बना। 

यही उसका व्यवसाय था, और यददी--उस सहाश्सशान की 
भीषण ज्वाला को धधकाने के लिये--कमाई थी। 


तर क के श्र 


नन्‍्दन-बाबू की जमीन पर वह झोपड़ी बनाकर था। झोपड़ी 
के सामने गेंदा और गुलमेंहदी समय-समय पर खिल्ती थी, 
जिसे देखकर वह प्रसन्न हो उठता था। उस पुराने पीपछ के वृक्ष 
के नीचे उसकी झोपड़ी थी, सन्ध्या-समय जिसपर सकड़ों पक्षी 
अपना बसेरा लेते थे । 

नन्‍्दन-बाबू ने, अपने किसी छाभ की आशा से, उसे वहाँ से 
निकाल दिया था ।- उनका लड़का सुशील रोज उसे मन-ही-मन 
खोज लिया करता ; मगर बाबूजी के डर से छुछ न कहता । 

एक दिन घूमते-फरते हुए चिड़ियावाला उसी झोपड़ी की 
जमीन को चुपचाप देख रहा था। सुशील ने आकर कहा-- 
चिड़िया की कोई बोली बोलो । 

चिड़ियावाले ने एक बार उसकी ओर देखा, फिर जमीन की 
ओर देखते हुए चछ पड़ा | 

उस दिन से वह चिढ़ियावाढ्ा फिर वहाँ न दिखाई दिया। 


ब्‌ 
समय के ननन्‍्दन-वन में कितने ही परिवत्तंन हो गए | 
उस दिन पक्षियों के मधुर कलरव से आकाश गूँज़ उठा। 


श्पछ चिड़ियावाता 


जाड़े का गुलाबी प्रभात था। कुएं के सामने बरगद का वृक्ष था, 
थके हुए मुसाफिर का विश्वाम-गृद था। एक उजड़ी हुई मोपड़ी 
थी । वहाँ, थका-माँदा चिड़ियाबाल्ा अपनी गुदड़ी पर पड़ा था। 

प्रकृति सन्नादे का राग अछाप रही थी। एक सटठका हुआ 
पक्षी, रात-सर बसेरा लेकर; उड़ा जा रहा था--बहुत दूर ! अपने 
भूले हुए पथ को खोज रहा था । 

बढ़ी करुण आह थी। एक दद-भरी तान थी । किसी ने नहीं 
सुना । खून की एक उत्नटी हुई। कलेज्ञा थामकर रह गया। किसीने 
नहीं देखा। 

किरणुं अपना जाल बना रहो थीं । प्रत्ञय का वह भीषण छाल 
खूनी अज्ञार अपने विराट रूप को ओर संकेत कर रहा था। 
जीवन-कह्यानी एक पहेली बनकर स्वयं देख रही थो । 


अपराध 


काशी 
#&-१०-२७ 
प्रिय भाई केशव, 
तुम्हारा पत्र दो मास से नहीं आया । मुझे ठुःख है। कभी 
दो-चार छाइन तो लिख दिया करो ! में जानता हूँ, तुम्हें अवकाश 
नहों मिलता | तुम दिन-रात अपनो घुन में मस्त रहते हो, तुम्हारी 
सफलता का समाचार मुमे; समाचारपत्नों से ज्ञात हो जाता है। 
विश्वास है; पत्र न लिखने पर भी तुम मुमे भूल नहों खकते। 
अब तुम दूसरे क्षेत्र में हो ओर मैं दूसरे | या यों कहना चाहिये 
कि तुम स्वतंत्र हो ओर मैं परतंत्र । 
तुम समाज से खुले मेदान छड़ रहे हो, यह तुम्दारा ही 
साहस है। मेरा तो मृहस्थो के बन्धन में पड़कर उत्साह ही जाता 
रहा | बेठा विचार किया करता हूँ--कट्टर हिन्दूसमाज में फूलछा- 
फला हूँ, उसको बुराई जानते हुए भी कुछ नहीं कर सकता । एक 
दिन जूता पहनकर पानी पी ढिया था, तो चार दिनों तक माँ 
बोली नहीं थीं। तुम्हीं कहो, घर में कछूह करूँया समाज से 
झगड़। ? 
आजकल घर में ख्लियाँ मुझसे अप्रसन्न हैं। मेरा अपराध 
यह है कि इधर मैंने 'मड्जछाः नाम को एक दासी को नियुक्त 
किया है। उसका किस्सा इस तरह है--एक दिन सन्ध्या-ससय 
मैं बरामदे में बेठा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा था। गछ्ढ ने आऋर 
कहा--सरकार, प्क औरत नौकरी के छिए आई है, उससे किसी- 
ने कष्ट दिया है कि कोठी में एक दासी की जरूरत है। 


श्प्द्‌ अपराध 


मैंने कह्दा--तड्डः न कर, इस समय पढ़ रहा हूँ । 

उसकी ओर ध्यान न देकर में पढ़ने छूगा। पुस्तक की तर 
से ध्यान हटा; मैंने देखा, वह चुपचाप खड़ा है।मैंने समझा, 
इसमें कुछ रहस्य है। मैंने कह्ा--तू क्‍यों खड़ा है गद्ढा ? 

उसने डरते हुए कहा--सरकार, वह बड़ी गरीब मालूम होती 

मैंने कहा--अच्छा, उसे यहाँ ले आ | 

वह बड़ी प्रसन्नता से आगे बढ़ा । छोटकर आया, उसके पोछे- 
वह ञ्री खड़ी हो गई | उसके मैले वस्ध पुराने और कई जगह 
फटे हुए थे । 

मैंने ध्यान से उसे देखा, उसका सौन्दर्य दरिद्रता से प्रणय- 
मिक्षा माँग रहा था। उसकी डबडबाई आँखें जैसे कुछ बातें कर 
रही हों। मैं समझ गया, इस स्री का करुण रूप ही गड्जा को 
सहानुभूति का कारण हुआ है। 

मैंने कद्दा-गंगा, यह नौकरी चाहती है, इसकी जमानत 
कौन करेगा ? 

गंगा उस स्ली की तरफ देखने छलगा। ख्री ने धीमे स्वर में 
कहा--मुझे इस शहर में कोई नहीं जानता। मैं अभागिनों हूँ, 
भूखी हू । 

मैंने कहा--इस तरह मैं कैसे रख सकता हूँ, जिम्मेदारी का 
काम है। | 

मेरा उत्तर पाकर वह कुछ न बोली और जाने छगी | उसकी 
आशा का सूर्य अस्त होने जा रहा था। 

मुझे; कोतृहल हुआ मैंने कहा--गंगा, उसे यहाँ छे आ, वह 
फिर आकर मोन खड़ी दो गई । 


अपराध श्प्ऊ 


गंगा कहने लगा--सरकार, यह चोर नहों मालूम पड़ती) 
भाग्य की सताई हुई है। 

मैंने कद्दा--अच्छा, मैं इसे नौकरी देता हूँ। जनाने मकान में 
भेज दे। 

उसकी निरीहता पर मुझे तरस आया ओर बिना किसी 


जमानत के मैंने उसे नियुक्त कर लिया | 
बोलो केशव ? ठीक किया या नहां 
तुम्हारा-- 
ग्रभाव* 
ब्र्‌ 
काशी 
१२०९१ ०*२७ 
भाई केशव ! 


तुम्दारा पत्र मुझे कल मिला था। सब समाचार विदित हुए । 
तुमने लिखा है कि समाज में अभी ऐसी-ऐसी पतिता ओर निर्स- 
हाय द्रिद्र अबलाएँ हैं, जिनकी सहायता और उत्थान के नाम 
लेने से हिन्दूसमाज काटने दोड़ता है। 

तुम्हारी इन पंक्तियों को पढ़कर मुझे प्रतीत हुआ, जैसे प्रत्यक्ष 
में तुम अपने स्वाभाविक जोशीले शब्दों में कह रहे हो--मिलेज्ज 
समाज की वातों पर ध्यान देने से साफ दिखाइ देता है कि पुरुष- 
जाति ने अपने सुख ओर अधिकार सुरक्षित रखने के लिए ही 
समाज के नियस बनाए हैँ। कोई पुरुष शराब पीता है, साँस 
खाता है, वेश्याओं की जूतियाँ साफ करता है और फिर घर में 
चुपचाप आकर रासानन्दी तिलक लगाकर बेठ जाता है। कोई 
उसपर ध्यान नहीं देता, ओर समाज देखकर भी उसका कुछ 


श्य्ष अपराध 


नहीं कर सकता। और, यदि किसी ख्री से साधारण अपराध हो 
गया, तो दत्कात्न बह समाज से निऋाछ दो जायगी। मैं पूछता 
ह--वह क्या करेगी ? क्या पेट के लिए वेश्या होना अरबाभाविक है ? 

तुम्हारे वह स्वर अभी तक गूँज रहे है । मैं भूछा नहीं हूँ । 
उम्दारी बातों पर मैं खूब विचार करता ह। 

तुम ख्त्रियों को शिक्षिव बनाना चाहते हो--राजनीतिक परि- 
स्थिति को समझाने के लिए, देश को दशा पर आँसू बहाने के 
लिए, और अपनी सन्तान को साहसी और उद्योगी बनाने के 
लिए, न कि झुन्दर और साहित्यक भाषा में प्रेम-पत्र लिखने के 
लिए ! 


खेर, इन विषयों पर तुम्हीं विचार करो, में तो अपनी आत्मा 
लड़ रहा हूँ। देखूँ, सफल होता हूँ या नहीं | विद्रोह का 
प्रारम्भ है । 
हो, तुम्हें मैंने मंगल! के सम्बन्ध में कुछ लिखा था। 
उसकी नई खबर मुनो--घर में ख्तरियाँ कंहतो हैं कि जब से 
भज्जला आई है, तब से कई सामान चोरी हो गए हैं। उसीपर 
सत्रका सन्देह है। बह कभो-कभी अकेली बैठकर रोती हुई पाई 
जाती है, इसपर भी लोग अप्रसन्न रहते हैं । 


गज्जी भो कई बार उसकी निन्‍्दा कर चुका है। उसका तात्पर्य 
मैं समझ गया, मद को मैंने नोकरों के बीच अन्य दासियों की 
भाँति कभी हँसते-बोलते नहीं देखा है। हो सकता है, इसी लिए 
मज्ञत्ञा उसको आँखों में खटकती हो ? 

अभी कल की बात है, मजा मेरे बच्चे को खिला रही थी । 
मैंने बच्चे को बुलाते हुए मड़ला से कहा--उसे यहाँ ले आ। 

वह लेकर आईं, बच्चा खेलने छगा। मज़्छा खड़ी थी। मैंने 


अपराध श्प£ 


पूछा--मज्ञला, तुम्दारे बारे में बहुत-सी बातें सुनी जाती हैं। 

बड़े साहस से उसने कहा--कोन-सी वाव सरकार ? 

मैंने कहा--तू दिन-रात रोनी सूरत क्‍यों बनाए रहती है ९ 
अब तो तुमे कोई कष्ट नहीं हे ? 

उसकी आँखें भर गई । वह बच्चे को लेकर जाना चाहती थी | 
मैंने कहा--क्ष्यों, ठीक है ! 

उसने अस्फुट शब्दों में कह्ा--हँसी कभी आती नहीं, इसी 
लिए नहों हँसती । दुःख में रोना ही अच्छा लगता है। 

मैंने कद्दा--तेरे दुःख का कारण ? यहाँ तुमे कष्ट है क्‍या ? 

मुझे कोई कष्ट नहीं है । 

तब 

दूसरे के कष्ट के छिए रोती हूँ। 

मैं उसकी तरफ देखने लगा; उसने आँखें नीची कर हीं । 
उसी समय एक दासी ने पुकारा-मद्भला, बच्चे को ले आ। 
मड्जला चली गई मैं फिर कुछ भी न पूछ सका । 

केशव, मैं बहुत-से स्वभावों का अध्ययन कर चुका हूँ, मुम्े 
किसीके चरित्र का अध्ययन करने में बड़ा आनन्द मिलता है; 
किन्तु मैं सच कहता हूँ, मंगछा मुझे विचित्र मालूस पड़ती है। 

मंगल्ा के सम्बन्ध में अभी तक कुछ नहीं समझ सका हूँ। 
इतना अवश्य जानता हूँ कि वह दुःखी है, और सो भी अपने 
लिये नहों । 

अब पत्र समाप्त करता हूँ, फिर कभी छिखूँगा ! 

सेही-- 


प्रभात” 


१६० अपराध 


काशी 

२-११-२७ 
भेया केशव ! ' 

तुमने इस बार दो सप्ताह बाद मेरे पत्र का उत्तर दिया है। 
तुम बीमार थे, अब अच्छे हो गए, यह जानकर प्रसन्नता हुई । 

तुम कब तक निराश प्रेमी की भाँति अपना जीवन व्यतीत 
करोगे ? पहले तुम कहा करते थे कि मैं सांसारिक विछासमय 
प्रेम नहीं चाहता । मैं चाइता हूँ पवित्र गंगाजल की तरह निमेल 
और शुद्ध प्रेम ! अब देखता हूँ, तुम्हारी बातें सत्य हो रही हें, 
ओर इसीलिए शायद तुम विवाह नहीं करते। क्यों, कया अभी 
तक कोई मिला नहीं ? 

मैं तो भाई, प्रेम को नमस्कार करता हूँ । मैंने अपने जीवन में 
कभी स्वच्छ ओर पवित्र प्रेम देखा दी नहीं। वास्तव में यह सब 
कवि की कल्पना है ओर अभाव के समय.रोने का बहाना है। 
इतना सममते हुए भी मैं कभी-कभी रोता हूँ, इसोलिए रोने का 
मे जानता हूँ । आह ! रोने में भी कभी-कभी बड़ा मज़ा मिलता 
है--और ऐसे समय रोने में, जब आँसू पोंछनेवाछा भी न हो । 
रहने दो, ऐसी बातें न छिखूँगा, उल्टा तुम हँसी उड़ाओगे । 

कलुषित वासनाओं से घुँधले आकाश में चाँदनी छिटकी है! 
मैं प्रेम-राज्य से निवोसित हूँ ! मैंने आँख भरकर प्रेम देखा नहीं 
है, जी भरकर उसके सद्भजीत को सुना भी नहों; किन्तु उसके स्वर 
मेरे परिचित हैं। मैं उस ददे को जानता हूँ, अतणएव उन ददे 
वालों के प्रति सेरी सहानुभूति अवश्य है। 

मंगला के सम्बन्ध में कुछ लिखकर मैं तुम्हें बतलाता हूँ कि 
यह मुझे एक नवीन अनुभव हुआ दे। | 


अपराध १६१ 


उस दिन अमावस्या की काली रात थी। बड़ा सन्नाटा था। 
मैं नो बजे हो सो गयां था। आधी रात को शोर हुआ, मैं उठकर 
वैठ गया। आश्वय और उत्सुकता से ध्यान क्ृगाकर सुनने लगा, 
गंगा जोर से कह रहा था--इसको खूब मारो । 

मैं कमरे में शय्या से उठा ओर बाहर आकर देखने क्गा--- 
मेरे तीनों नौकरों ने किसी आदमी को पकड़ा है और उसे मार 
रहे हैं, उनके सामने मंगला खड़ी रो रही है । 

मैंने डॉटते हुए कह्ा--मूर्खों ! तुम छोग क्या कर रहे हो ? 
इतना शोर क्यों मचाया है ? बात क्‍या है ? वह कौन है ? 

उन सवने उस आदमी को पकड़ कर मेरे सामने खड़ा कर 
दिया। मंगछा को मेरे सामने आने का साहस न हुआ, वह दूर 
खड़ी थी। 

नोकरों में से गंगा एक सास में कहता गया--हुजूर, इसने 
चोरी की है, इसे थाने में भेजना चाहिए। साला बड़ा होशियार 
है। यही कई बार कोठी का सामान इसी तरह ले गया है। 

मैंने कहा--इसने क्या चुराया है ? केसे चुराया है ? 

गंगा ने मेरे सामने एक कम्बल और कुछ कपड़े दिखछाते 
हुए कहा--इसे ऊपर की खिड़की से संगल्ा ने फेंका था। भुमे 
इसकी आहट लग गई थी। मैं उस समय जागता रहा, इसने 
सलाई बाली थी । ऊपर से धम-से कोई चीज नीचे गिरी। मैंने 
सचेत होकर द्वार खोला, यह्‌ भाग रहा था, मैंने इसे पकड़ा है। 

मैंने घूमकर देखा, वह थरथर कॉँप रहा था ; हाथ जोड़कर 
दया-याचना करने छूगा । 

मैंने आश्रय से कहा--क्या मंगछा ने फेंका था ? 

सब नोकरों ने एक स्वर में कहा--हाँ सरकार, उसी ने 
फेंका था । 


१६२ अपराध 


अपराधी को तरह मंगढा मेरे सामने आ गई और बढ़े 
साहस से उसने कहा--अपराध मेरा है। मैंने ऊपर से फेंका था, 
इन्होंने इसे लिया, यह निर्दोष है । 

लग्प के प्रकाश में मैंने देखा--मंगला की आँखों में बिजली 
चमक रही थी। वह दरिद्र पुरुष मंगला की तरफ देख रहा था ; 
वह अत्यन्त दुबेल था, आँखें धँसी थीं, बड़ा डरावना मालूम 
पड़ताथा।.. 

मैंने पूछा--मंगला ने तुमे क्‍यों दिया ? बह तेरी कौन है ? 

वह चुप था। मैंने फिर कद्दा-बोल ! बताता क्यों नहीं ? 

- उसने कहा--मैं इसीके लिए जीता हूँ, यह मुमे मरने 

नहीं देती । 

रात्रि के दो बज रहे थे। मैं कुर्सी पर बैठकर विचार करने 
लगा--इन दोनों का प्रेम है, तभी मंगला ने इसके लिए अपराध 
किया है। ये लोग दरिद्व हैं; किन्तु इनके पास भो हृदय है। ये 
प्रेस करना जानते हैं। एक के लिए दूसरा अपना सबनाश करने 
के लिए प्रस्तुत है। अभाव ओर दरिद्गवता ने ही मंगला को चोरी 
करने के लिए बाध्य किया है। 

मैंने कहा--मंगछा, यदि तू सच-सच सब हाल बता दे तो मैं 
तुमे छोड़ दूँगा, तूने इसके लिए क्‍यों चोरी की ९ 

उसने सलज्ज करुण स्वर में कहा--हस और यह भाग कर 
अपने देश से चले आए हैं। यह मेरे पति हैं। बहुत दिनों तक 
सौकरी करते रहे ; किन्तु यह नौकरी भी न कर सके, मेरे पास 
दिन-रात बेठे रहने में ही यह अपना सब कुछ खो बेठे । इनसे 
नोकरी होती नहीं और अब कहीं मिलती भी नहीं । इसलिए मैं 
हो नोकरी करती हूँ। मेरा पेट तो यहाँ भर जाता है, पर इनके 
लिए चोरी करनी पड़ती है। 


अपराध १६३ 


मैंने कहा--ओऔर कुछ ९ 

उसने कहा--इतना ही मेरा अपराध है । 

उसकी बातों का मुझपर बड़ा प्रभाव पढ़ा। मैंने कहा--मैं 
तुम्हें क्षमा करता हूँ। 

वह आदमी मेरी तरफ आश्रय से देखते हुए मेरे पेरों पर 
गिर पड़ा ! 

मैंने फिर कहा--अब तुम लोग क्या करोगें ? कहाँ जाओगे ? 

मेरे नोकर आश्वरय से एक दूसरे की ओर देखने लगे । उसने 
कहा--संसार में कद्दी स्थान नहीं है, कहाँ जाऊँगा ? के 

मंगला को विश्वास था कि अपराध क्षमा करते हुए भी अब 
मैं उसे अपने यहाँ स्थान नहीं दूँगा । 

मैंने कह्दा--तुम घबराओ नहीं, मंगछा को मैं निका्ूँगा नहीं। 
तुम भी यदि नोकरी करना चाहो, तो मेरे यहाँ रह सकते हो | 

वह कुछ बोल न सका, फूट-फूटकर रोने छगा | 

उस दिन से दोनों मेरे यहाँ बड़े आनन्द से रहते हैं, और 
सब छोगों को इससे बड़ा असनन्‍्तोष है । उनको खटका छगा रहता 
है; पर मैं निश्चिन्त हूँ कि अब वे चोरी नहीं करेंगे । 

तुम्हारी क्या सम्मति है ? क्या मैंने भूल की ? 

तुस्हारा-- 
अभात! 


१३ 


फान्य सार 


पड़ोस में प्रायः सभी उसके स्वभार से अग्रसन्न रहा करते थे। 
उसके आसपास के मकान वाले ता उसके रहन-सहन से धबरा 
उठे थे। कोई उसे चुडे 5 कद्ूकर भन-ही-मन पचास गाछियाँ देता, 
कोई उसके चरित्र पर टीका-टिप्पणो जड़ देता । जिस दिन 
सबेरे कोई उसका मुँह देख लेता, उम दिन उसे यहां चिन्ता छग 
जाती कि भगवान, आज का दिन केसा कठेगा ! उसके प्रति 
न-जाने क्यों छोगों की ऐसी घारणा थी । 

वह विधवा थी ; मगर सदेव सोमाग्यवतों है; क्योंकि उसने 
अपने हाथों को चूड़ियाँ नहों ताड़ो थों। उसके दोमंजिले मकान 
के सामने एक बूढ़े मुंशीजा रहते हैं । उन्हें उसका किस्सा कंठस्थ 
है | वह बढ़े जिन्दादिल हैं। उन्होंने उसका नाम द्रोपदो' रकखा 
है । बह उसकी जवानों की कहानो बड़े शौक से कहा करते-- 

इसके पति का नाम था--मुरछोमनोहर ! वह बेचारा बढ़ा 
सीधा और बहुत हो मिलनसार आदमी था। जब देखता, तभी 
सलाम करता। किसोसे मेज्ञ-जोल नहां रखता था, अपने काम से 
काम | खुत्रसूरत जवान था, गोरा बदन, लंबा कद | उसकी आंखें 
सदेव मुकी रहतो थीं। उसको कपड़े की दुकान थो, द्न-भर 
मेहनत करता, चार पैसे पेदा करता था । अच्छे कुछ में पेदा हुआ 
था, अपनी मयोदा बना" रखता था; मगर उसका भाग्य फूटा था 
जो ऐसी कुलक्षणा स्री मिज्ली ! इसकी चाल उसे पसन्द न थी । 

ईश्वर ने सब कुछ दिया था: सगर वह सुखी न था। इसको 
बह किसो बात की तकलाफ न हाने देता; लेकिन इसका सिज्ञाज 
हमेशा आसमान पर चढ़ा रहता । ऐसतो विचित्र यह खस्री है ! 

द्रौयदी-महारानों को लड़के की बड़ो साथ थीं! बड़ा जन्त्र- 
सन्त्र हुआ, मन्नतें मानी गईं | इन सबका नतोजा कुछ न हुआ ! 


अ्न्धकार रह 


इसके बहुत रोने-गाने पर मुरठी मनोहर ने एक छड़का गोद 
लिया | उसका नास जीवन” रकखा गया । 

अन्त में एक दिन की बीमारी में मुरछीमनोहर चलन बसा। 
उसके मरते ही इसने अपना पंख फेडाया। जब तक वह जीता 
था, तब तक बराबर इस्तको पर्दे में रखता था। ओह ! उसके उठ 
जाने पर तो इसने अपना मुँह खोल दिया। अब इसे किसीकी 
छज्जा नहीं। अपने घर में दो-चार करिरायेदार बसाये हैं । सबसे 
छड़ती-फगढ़ती है। तड़ातड़ जवाब देती है ।” 

इतना कहकर मुंशोजी कहते--हश्वर ऐसी सखी किसोको न दे ! 

त्ः र्ः तः क्र 

ध्य्ा ४ 'आ नि ज्याँ 

बोल, फिर ऐसा करेंगा ? 

घमाधम ! जोवन!' की पूजा हो रद्दी थी । 

अरे जान निकली 'आः | 

मैं पूछती हूँ, फिर जवाब देगा ? बोर ! 

नहीं, हाथ जोड़ता हूँ, बस । 

पास के मकान में एक क्ली को कुछ तरस आया, उसने पुकार- 
कर कद्दा-ओ जीवन की साँ, अरे जाने दो, छड़का है। अब 
न मारो। 

तड़पकर जीवन की माँ ने उत्तर दिया--चुप रहो, तुमसे क्या 
मतलब ? पढ़ेगा-लिखेगा-नहीं, बात का जवाब देगा ! मैं तो इसके 
लिये बरबाद हो गई, पढ़ाई का खर्च ओर मास्टरों का वेतन देते- 
देते नाकों दम हो गया, और यह कुछ पढ़ता ही नहीं । 

सहानुभूति प्रकट करनेवाली ख्लो चुप हो गई। उसने मन में 
कह्ा--मुझसे क्या सम्बन्ध, बेठे-बिठाए झगड़ा कोन सोछ छे ? 

१२ वर्ष का बालक जीवन द्नि-सर परिश्रम करता। इतनी 


१६६ अन्धकार 


छोटी-सी अवस्था में वह स्कूल की सातवों कक्षा में पढ़ता था। 
अध्यापक उससे बड़े प्रसन्न रहते। उसे होनहार समझकर सब 
उससे रनेह रखते, मगर श्रीमतीजी उसको पढ़ाई से सदेव 
असंतुष्ट रहती । जीवन के गरीब माँ-बाप को पाँच सौ रुपये देकर 
उन्होंने उसे खरीदा था, उसे गोद लिया था, अपना छड़का बनाया 
या अपनी सब सम्पत्ति उसके नाम लिखकर, उसे पढ़ा-लिखाकर, 
अन्त में. एक दिन उसे ऊँची अफसरी की कुर्सी पर बैठे हुए 
देखना ही उनकी एकमात्र अभमिज्ञापषा थी। उस अशभिल्षाषा में 
उनका यश, मान ओर कीर्ति, सभी कुछ था। 

प्रतिदिन जीवन की पढ़ाई के सम्बन्ध में वह उससे पूछती-- 
आज क्या पढ़ा ? वह अपने सामने बैठाकर छसे पंढृते हुए 
देखती । उसकी आत्मा खिल उठती । 

एक साधारण अपराध के लिए बह कठोर-से-कठोर दंड उसे 
देतो थी। जीवन में किसी तरह की ग्रुटि वह नहीं देखना 
चाहती थी। वह उसे घर के बाहर न निकछने देती, लड़कों के 
साथ खेलना भी मना था ! * । 

जब कभी वह अपने सम्बन्धियों के यहाँ जाती, तो उसके 
वातोलाप का विषय जीवन की पढ़ाई ही रहतो। वह प्राय: लोगों 
से उसकी निन्‍्दा करती; कहदती--ल्ड़का बड़ा दुष्ट है। मेरे 
कहने में नहीं रहता, आगे चछकर न जाने कैसा निकल्लेगा ! 

किन्तु उसकी ऐसी-ऐसो बातों के सुननेवाले केवल मन-ही- 
मन मुस्कुरा देते थे । 

मनोविज्ञान के आचारयों को भी उसके दिल की बातें समभने 
में एक बार भ्रम दो सकता है। कभी वह जीवन को खूब पीटती 
और कमी उसके चुप हो जाने के बाद स्वयं फूटकर रोने छुगती, 


अन्धकार श्ध्ज 
उसे गछे से छगा लेती, चूम लेतो, हँस देती। ऐसी थी विचित्र 
वह सी ! 


बह महगड़ालू प्रकृति की थो। कभी-कभी दूसरों का गुस्सा वह 
जीवन पर उतारती थी । किसीसे उसकी न बनती | कोई उससे 


आय ५ है ५... पे, वश 


जछता और कोई घृणा करता । ऐसो स्थिति में केवठ जीवन दी 
उसके जीवन का एकमात्र अवलम्ब था | 


सावन की अंधेरी रात थी। काले बादलों ने आकाश को बढ़ा 
ही भयानक बना डाला था। वायु के मोंके से वृक्षों ही खड़खड़ा- 
हट का केसता डरावना स्वर मारूम पड़ता था ! ऐसे समय किसीका 
चीत्कार सुनाई पड़ा-- 

हाय, में तो छुट गई--आ ***** ह्द 

इधर-उधर कुछ छोग अपनी खिड़कियों पर दिखाई दिये, वे 
आश्चर्य से सुनने छगे | 

अरे मेरा जी" * “ब'* 'न, अरे मेरा छाछ ! तू कट्दाँ गया रे ? 
ओह ! मैं नहीं जानती थी कि मेरा जोबन सुमेश घोखा देकर चला 
जायगा। हाय रे, अब मैं कया करूँ 

उसके भाग्य की कुछ्छी खो गई थी । बहुत देर रोने-पीटने के 
बाद, घर से शब निकाछा गया। बह ्स्त-पस्त, मूमती-चिल्लाती 
उसके साथ चली। दो खस्तलियाँ उसे सम्हाले हुए थीं। उस निचाट 


रात में उसने देखा--जीवन के सूने मार्ग पर चारों ओर अन्ध- 
कार छा गया है । 


लेकिन, बूढ़े मुंशीजी को यह कोलाहल बढ़ा नीरस प्रतीत हुआ। 
उनकी नींद खुछ गई थी। लेम्प जछाकर बह अपनो बेठक में न-जाने 
किससे कह रहे थे--जब तक जीता था, गालियाँ मित्नती थों, मार 
पड़ती थी, कभी सुखी न था। अब चछ बसा वो उसका गुण-गान दो 
रहा हे, उसके लिए छातो पिट रही है | बाह री दुनिया, धन्य है तू ! 


२०० 'विधाता 


किसी तरह दिन कट रहे थे। 

रात्रि का समय था | त्रिवेणी सो गई थी, लऊज्जा बेठो थी । 

देखता हूँ, इस नोकरी का भी कोई ठिदाना नदों है ।-- 
गम्भीर आकृति बनाते हुए विजयक्ृष्ण ने कहा । 

क्यों ! क्‍या कोई नई बात हैं (--छज्लावतो ने अपनी मुकी 
हुई आँखें ऊपर उठाकर, एक बार विजय की ओर देखते हुए, 
पूछा । 

बड़ा साहब मुझसे अप्रस्न्न रहता है। मेरे प्रति उत्तक्नो आँखें 
सदैव चढ़ी रहती हैं । 

किसलिए ? 

हो सकता है, मेरी निरोहता हो इसका कारण हो । 

छज्जा चुप थी | 

पन्‍्द्रह रुपये मासिक पर द्नि-भर परिश्रम करना पड़ता है। 

पर भी ७७ १०७ # 

ओह, बढ़ा भयानक समय आ गया है !--लज्जावती ने दुःख 
की एक ढम्बो साँस खोंचते हुए कह्दा । 

मकानवाले का दो मास का किराया बाको है, इस बार वह 
नहीं मानेगा | 

इस बार न मित्नने से वह बढ़ी आफृत मचायेगा ।+--ठज्ञा ने 
भयभीत द्लोकर कहा | 

क्या करूँ ? जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता'**। 

ऐसा सोचना व्यथ है। घबड़ाने से कया लाभ ? कभी दिन 
फिरेंगे ही । ह 

कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान पर 
चिट्टी-पत्री लिखने का काम है। पाँच रुपये परहीना देने को कहता 
था। घन्ट-दो-घन्टे उसका काम करना पड़ेगा। मैं आठ माँगवा 


विघाता '.. ४२०१ 


था। अब सोचता हैं, कछ उससे मिलकर स्वोकार कर छूँ। 
दफ्तर से छोटने पर उसके यहां जाया करूँगा,--कहते हुए विजय- 
कृष्ण के हृदय में उत्साह की एक हल्की रेखा दोड़ पढ़ी । 

जैसा ठीक समझो |--कहकर लज्ञा विचार में पढ़ गई । वह 
जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन 
खराब होता जा रहा है । 

मगर रोटो का प्रश्न था ! 


क्र क्र कर क्र 


दिन, सप्ताह ओर मददीने उल्झते चले गये । 

विज्य प्रतिदिन दफ्तर जाता । वह किसी से बहुत कम 
योज्ञता । उसकी इस नोरसता पर प्रायः दफ्तर के अन्य कर्मचारी 
उससे व्यंग करते । 


उसका पील्ञा चेहरा ओर धंँंसी हुई आँखें छोगों को विनोद 
'करने के छिए उम्साहित करती थों। लेकिन वह चुपचाप ऐसी 
बातों को अनसुनी कर जाता, कभी उत्तर न देता। इसपर भी 
सब उससे असन्‍्तुष्ट रहते थे । 


विजय के जोवन में आज एक अनद्दोनी घटना हुई। वह 
कुछ समझ न सका । मार्ग में उसके पेर आगे न बढ़ते । उसको 
आँखों के सामने चिनगारियाँ झलमलाने छगीं । मुझसे क्‍या 
अपराध हुआ (--ऋई बार उसने मन ही में प्रइन किये । 

घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। आगे 
चलकर खाली घड़ा दिखाई पड़ा था | इसीलिए तो सब अपशकुर्नो 
ने मिल्ककर आज उसके भाग्य का फैसछा कर दिया था ! 

साहब बढ़ा अत्याचारी दै। क्‍या गरीबों का पेट काटने के 
लिए ही पूंजोपतियों का आविष्कार हुआ द्ै ? नाश हो इनका' *' 


विधाता 


चीनो के खिलौने, पेसे में दो; खेल लो, खिला लो, हट जाय 
तो खा लो-पसे में दो । 

सुरीी आवाज में यह कहता हुआ खिलौनेवाढा एक छोटी- 
सी घंटी बजा रद्दा था । 

उसको आवाज सुनते ही त्रिवेणी बोल. उठी-- 

माँ, पेसा दो, खिलोना लूँगी। 

आज पेसा नहों है, बेटी । 

एक पेसा माँ, हाथ जोड़ती हूँ । 

नहीं है त्रिवेणी, दूसरे दिन ले लेना । 

त्रिवेणी के मुख पर सनन्‍्तोष की मलक दिखलाई दी । 

उसने खिड़की से पुकारकर कहा--ऐ खिलौनेवाले, आज 
पेसा नहीं है; कल आना | 

चुप रह, ऐसी बात भी कह्दीं कहदी जाती है (--उसकी माँ ने 
मुनभुनाते हुए कहा | 

तीन वर्ष की त्रिवेणी की समझ में न आया। किन्तु उसकी 
माँ अपने जीवन के अभाव का पदों दुनिया के सामने खोलने से 
हिचकती थी । कारण, ऐसा सूखा विषय केवल छोमों के हँसने के 
लिए द्वी होता है । ' 

ओर सचमुच--वह खिक्नौनेवाला मुस्कुराता हुआ, अपनी 
घंटी बजाकर, चला गया। 

यू ., क्र का ६ 

सन्ध्या हो चली थी । 

ठल्लावती रसोईघर में भोजन बना रही थी | दफ्तर से उसके 


विधाता १६६ 


पति के लोटने का समय था। आज घर में कोई तरकारी न थी, 
पैसे भो न थे। विजयकृष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! छत्ना 
रोटो बना रही थी और त्रिवेणी अपने बाबूजी की प्रतीक्षा कर 
रही थी | 

माँ, बढ़ी तेज भुख लगी है ।-कातर वाणो सें त्रिवेशी ने कहा । 

बाबुजी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब आते 
ही दोंगे |--लज्जा ने समझाते हुए कहा | कारण, एक ही थाली में 
त्रिवेणी और विजयकृष्ण साथ ब्रेंठकर निन्‍य भोजन करते थे और 
उन दोनों के भोजन कर लेने पर उसी थाली में छज्जावती टुकड़ों 
पर जीनेवाले अपने पेट की ज्वाढा को शान्त करती थी, जूठन 
ही उसका सोहद्दाग था ! 

तलज्ञावती ने दीपक जछाया। त्रिवेणी ने आँख «नन्‍्द कर 
दीपक को नमस्कार किया ; क्योंकि उसकी साता ने प्रतिदिन उसे 
ऐसा करना सिखाया था। 

द्वार पर खटका हुआ । विजय दिन-भर का थका छोटा था। 
त्रिवेणी ने उछलते हुए कद्दा-माँ, बावूजी आ गये । 

विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रखकर खूँटी 
पर कुर्ता और टोपी टाँग रहा था । 

लज्णा ने पूछा--महोने का वेतन आज सिला न 

नहीं मिला, कल बँटेगा। साहब ने बिल पास कर दिया है। 
--हतार. रबर में विजयक्ृष्ण ने कद्दा । 

लज्जावतो चिन्तित भाव से थाढी परोसने रूगी। भोजन 
करते समय, सूखी रोटी और दाछ की कटोरी की ओर देखकर 
बिजय न-जाने क्‍या सोच रहा था। सोचने दो; क्योंकि चिन्ता 
दी दरिद्रों का जीवन है ओर आशा ही उनका प्राण । 


६ ऊँ ञ् ञः 


२५० विधाता 


किसी तरह दिन कट रहे थे । 

रात्रि का समय था | त्रिवेणी सो गई थो, छज्ञा बेठी थी । 

देखता हूँ, इस नोकरी का भी कोई ठिकाना नहों है |-- 
गम्भीर आकृति बनाते हुए विजयकृष्ण ने कहा । 

क्यों ! क्‍या कोई नई बात है (--डज्ञावतो ने अपनी कुकी 
हुई आँखें ऊपर उठाकर, एक बार विजय की ओर, देखते हुए, 
पूछा। 

बड़ा साहब मुझसे अप्रसन्न रहता है। मेरे प्रति उप्तक्की आँखें 
सदैब चढ़ी रइती हैं । 

किसलिए ? 

हो सकता है, मेरी निरोहता हो इसका कारण हो । 

छज्ना चुप थी। 

पन्द्रह रुपये मासिक पर द्नि-भर परिश्रम करना पड़ता है। 

पर भी ७७ ३७७७ 

ओह, बढ़ा भयानक समय आ गया दे !--लज्ञावती ने दुःख 
की एक ढम्बी साँस खोंचते हुए कहा । 

मकानवाले का दो मास का किराया बाकी है, इस बार वह 
नहीं मानेगा । 

इस बार न मिक्षने से वह बढ़ी आफत मचायेगा ।--हऊज्ना ने 
भयभीत द्ोकर कहा। 

क्या करू ! ज्ञान देकर भी इस जीवन से छुटकारा होता'**। 

ऐसा सोचना व्यथे है। घबड़ाने से क्या लाभ ? कभो दिन 

फिरेंगे ही । 
कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दूकान पर 
.. चिट्दी-पत्री लिखने का काम है| पाँच रुपये महीना देने को कहता 
! था। घनन्‍्टेदो-घन्टे उसका काम करना पड़ेगा। मैं जाठ माँगता 


विधाता २५४१ 


था। अब सोचता हूँ, कछ उससे मिलकर स्वोकार कर छूँ। 
दफ्तर से छोटने पर उसके यहाँ जाया करूँगा,--कहते हुए विजय- 
कृष्ण के हृदय में उत्साह की एक हल्की रेखा दोड़ पढ़ी | 

जैसा ठीक समझो --कद्दकर ज्षज्वा विचार में पड़ गई । वह 
जानती थी कि विज्ञय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन-दिन 
खराब होता जा रहा है। 

मगर रोठो का प्रश्न था ! 


जा ञँः तर क्र 


दिन, सप्ताह और मददीने उल्झते चले गये । 

विज्ञय प्रतिदित दफ्तर जाता | वह किसी से बहुत कम 
बोज्ञता । उसकी इस नोरसता पर प्रायः दफ्तर के अन्य कमचारी 
उससे व्यंग करते । 


उसका पीला चेहरा ओर धँंसी हुई आँखें छोगों को विनोद 
'करने के लिए उन्‍्साहित करती थों। लेकिन वह चुपचाप ऐसी 
बातों को अनसुनी कर जाता, कभी उत्तर न देता। इसपर भी 
सब उससे असनन्‍्तुष्ट रहते थे । 


विजय के जोवन में आज एक अनद्दोनी घटना हुई | वह 
कुछ समझ न सका। मार्ग सें उसके पेर आगे न बढ़ते । उसको 
आँखों के सामने चिनगारियाँ झलमज्ञाने छगीं। मुझसे क्‍या 
अपराध हुआ (--कई बार उसने मन ही में प्रश्न किये । 

घर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। आगे 
, चलकर खाली घड़ा दिखाई पड़ा था | इसीलिए तो सब अपशकुनों 
ने मिलकर आज उसके भाग्य का फैसलछा कर दिया था ! 

साहब बड़ा अत्याचारी है। क्‍या गरीबों का पेट काठने के 
लिए ही पूंजोपतियों का आविष्कार हुआ है ? नाश द्वो इनका'** 


श्धन्‌ विधाता 


बह कौन-सा दिन होगा जब रुपयों का अस्तित्व संसार से मिट 
जायगा ? भख्रा मनुष्य दूसरे के सामने हाथ न फेला सकेगा ९ 
“सोचते हुए विजय का माथा धूमने छगा। बहू मांगे में गिरते- 
गिरते सम्दत्न गया । 

सहसा उसने आँखें उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने 
था गया था; बढ़ी कठिनाई से बह घर में घुसा । कमरे में आकर 
धम से बेठ गया । 

लज्जावतो ने घबराकर पूछा--तबीयत कसी है ! 

जो कहा था वद्दी हुआ । 

क्या हुआ ? 

नोकरी छूट गई । साहब ने जवाब दे दिया ।--कहते-कह्दते 
उसको आखें छल्नछछा गई । 

विजय की दशा पर छज्जा को रुज्ञाई आ गई। उसकी आँखें 
बरस पड़ों । उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेणी भी सिसकने 
लगी । 

संव्या की मलिन छाया में तीनों बंठकर रोते थे । 

इसके बाद शान्त द्ोकर विजय ने अपनी आँखें पोंछीं; ल्ज्ा- 
वती ने अपनी ओर त्रिवेणी की-- 

क्योंकि संसार में एक ओर बड़ी शक्ति है, जो इन सब 
शासन करनेवाली चीज़ों से कहीं ऊँची दे--जिसके भरोसे बेठा 
हुआ मनुष्य आँख फाड़्कर अपने भाग्य की रेखा को देखा 
करता है। 


अभिनेता 
५ 

प्रेम की लददरें आ्उिगन कर रही थीं ! वह अपनी हँसी में 
संसार का एक सुनहलछा परदा देखता था। जीवन का अल्दृड्पन 
सुखी जीवन को आशाओं का रह्ड-ंबरद्भा जाल बना रद्दा था। 
हृदय की चुहल परिहास कर रहो था। उस हंसा में साम्राज्य- 
विजय का अभिमान था, और उस रोने में--एक अबोध शिशु 
की सरतल् सिसकियाँ खेल रही थीं । 

उसे जीवन की बड़ी ममता थी। ऐश्वय की कामना वासनाः 
के सिंधु में उन भीषण लहरों के साथ छेड़खानियाँ करने के 
लिए प्रस्तुत थी । उसने समझा, यद्दी समय है। देखा, सुंदरो 
पुष्पों का एक हार गूँथने में व्यस्त है। गये को मस्तानों हँसी में 
वह खिछखिल्ा पड़ा ।.उसे अपनी सफलता पर आश्चर्य या। 

उसने कहा-क्यों, जीवन का यद्दो अमूल्य समय है न 

सुन्दरी अपलक नयनों से देखने लगी । 

बोलो ? चुप क्‍यों हो (--युवक ने पूछा । 

सोचती हूँ, इतना सुख बटोरकर क्या हम लोग इस संसार 
में सुखी रह सकेंगे ? 

इसमें तुम्हें संदेह क्‍यों दो रहा है ? 

संसार की ओर देखकर । 

संसार से संबंध क्‍या ? 

जैसा कहो । 

मैं तो अपना एक छोटा-सा संसार तुम्हें ही समझता हूँ । 

और मैं ! तुम्हें अपने जीवन के अंतर-तम प्रदेश के अंधकार 
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की सीमा के पास प्रकाश को एक उज्ज्वल रेखा समझती हूँ । 
छाया ! मेरे जीवन का सुख तुम्हारी चुटकियों के ताछ पर 
उस भज्ञात संगीत का मधुर सर्वर सुन रहा था । 
संसार बढ़ा मनोरम था। 


ब्‌ 

राव और दिन केवछ एक अँगड़ाई में समाप्त हो जाता था। 
प्रकृति के सुंदर दृश्यों के साथ लाडसाए चुपचाप कानों में कुछ 
कहकर आकाज्ष में स्वप्नों के समान अपना अनुपम चित्र दिख- 
छाती थी । 

जीवन की अभिनय-शाहढ्ा का वह प्रथम दृश्य था। निर्भी 
कता से संसार के सामने उसने आँखें उठाई । 

लोगों ने तोखे स्वर में कद्दा--भूखों मरोगे, रोओगे । 

उसने बढ़ी दृढ़ता से उत्तर दिया--कोई चिंता नहों। साहस 
सहचर बन गया था । 

रणन्क्ेत्र में मशीन-गन की तरह संसार की उंगलियाँ उठ 
गई थीं । समाज कोतूहछ से चोकन्ना होकर देखने लगा। 


छाया ! वह दिन याद है ? 
कौन-सा ! 

जिस दिन तुम ओर हम परिचित हुए थे । 

क्या ऐसी घटना भू छ सकती हे ? 

उस समय प्रसन्‍नता बिना पुचकारे दोडढ़ी चली आ रही थी। 
अब समझता हूँ, सचमुच, वे दिन बड़े सुखद थे, जब तुम्दारे 
नाम का उन्‍्माद था ! गंगा के उस पार, बालू की रेतो पर, 
तुम्हारा नाम लिखकर मिटा देता था, जिसमें उसपर किसी का 
प्दू-चिन्ह न पड़ जाय । े 
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आर मैं ! अधखुली आंखों से चंद्रमा में तुम्हारा चित्र 
देखकर अपने को भूल जाया करती थी । 

प्रिये ! इस जीवन में रवार्थी संसार से निराश होकर केवल 
तुम्दारी हो चाह थी। आह ! संसार कितना निर्देय हे । 

संसार क्या है ? दम-तुम यहाँ क्‍यों आए ? एक रह्दस्य की 
बात है। 

संसार एक अथाह सागर है, तुम ओर हम उसकी मदमाती 
लट्टरें हैं । उसी में से ये लहरें आती हैं, और अंत में एक दिन 
उसी में उछल्ती-कूदती बिलीन द्वो जायंगी। मैं इससे अधिक 
नहीं समझता | 

ओर, मैं समझती हूँ, संसार एक रंग-मग््व है। हम और तुम 
उसके अभिनेता हैं। अपना खेल दिखलाकर हम लोग पहें में 
छिप जाते हैं । 

युवक किसी भाव में लीन होकर आकाश की ओर देखने लगा। 

. 2; 

कई वे बीत गए। 

प्रति दिन परिवत्तेन कुछ भुनझ्ुुनाकर चला जाता। 

छाया जैसे अपने खेल से स्वयं ऊब गई थी। नित्य एक ही 
दृश्य, एक हो राग, एक ही स्वर सुनते-सुनते हृदय में खटकने 
लगता है। 

उस दिन छाया उदास बेठी थी। उसने अपने पालतू रंग- 
बिरंगे पक्षियों को बंधन-समुक्त कर दिया था। वह विचार कर रही 
थी कि आकाश में भटकनेवाले, प्रकृति को मुस्कान पर नृत्य 
करनेवाले और स्वतंत्रता की गोद में खेलनेवाले बिहगों को बंदी 
बनाकर रखना कितना अन्याय है। वे पाछतू , अपने पंखों से 
शक्ति-द्दीन, पक्षिगण पेड़ों के करझुट में से छाया का यह खेल 
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चढ़े ध्यान से देख रहे ये। यह एक नवीन पहेली थी। 

युवक काय समाप्त कर अपने घर ज्ञोठा। देखा, कुछ समम् 
न सका | उमने बड़े कुतूहल से पूछा--छाया, आज ये पिंजड़े 
खाली क्या पड़े हैं ? ओह ! तुम्हारा मुँह कैसा हो गया है ? आँखें 
भरमभरा उठी है, बात क्‍या है ? 


छाया को आँखां में रव॒तंत्रता को प्यास भरी थो। उसने लड़- 
खड़ाते हुए स्वर में कहा--पराधीनता पिंजड़े में फड़फड़ा रही थी 
वर्षा-ऋतु के ये काले बादल उन्हें कोई संदेश दे रहे थे। मैंने 
उन्‍हें छोढ़ दिया, प्रेम की अठृप्त बूँदों से प्यास बुझाने के छिये। 

यह नया खेल कैसा छाया ? तुम्हारे विचारों और कार्यक्रम 
में परिवत्तेन हो रहा है। तुम अकेले बेठी रोया क्यों करती हो ? 


कुछ नहीं ! एक नवीन पीड़ा का अनुभव कर रहो हूँ। 
कैसो ? 


उसे व्यक्त नहीं कर सकती || 

उसकी कोई दवा है ? 

छाया चुप थी। युवक छाया की ओर एकटक देखने लगा। 
आँखों ने अपनी सांकेतिक भाषा में कुछ बातें की । ढ 

युवक को कुछ कहने का साहस न हुआ | विचित्र समस्या थी। 


दूसरे दिन फिर युवक जब छोटा, तो उसने देखा--छाया न 
थी। हृदय-पट पर इन्द्र-धनुष के समान छाया अपनो मुरकान 
छोड़कर छप्त हो गई थी। युवक ने सोचा, छाया इस जोवन से 
संतुष्ट न रह सकी । 


उस सूने घर में, अंधकार को छाया में, निराशा अपना नृत्य 


दिखला रदो थी। युवक भो घर छाड़कर चछा गया। पथ-विद्वीन 
होकर भटकने लगा। 
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ँ 

सन में ग्लानि थो | हृदय में धवकती हुई ज्वाज्ञा जल रही 
थी | संसार की सनोरसता पिछली रात के एक स्वप्न को तरदद 
नष्ट हो गई थी । जिस छाया के अवलंब पर संसार से अपना 
नाता तोड़ा था, वह भी चली गई। कोई अपना न हुआ | जीवन 
काटने के लिए अब कोई सुख न था । 

अपने को मिटा देने की इच्छा होते हुए भी मनुष्य आसानी 
से, बिना किसी ईष्यो की जलन के, अपने प्राण देने के लिये 
प्रस्तुत नहीं होता | जोवन का कुतूहल नित्य नवीन खेल देखने 
के लिये उत्सुकता से अपने पड्ड फैलाये रहता है, चाहे प्रय का 
भीषण तूफान ही क्‍यों न उठा हो । 

मन बहलाने के लिये वह नाटक देखने जाने छगा | एक दिन 
सहसा छाया की बहू बात याद आई कि हम छोग संसार-रंगमंच 


के अभिनेता हैं; तो फिर बनावटी नाटक में द्वी क्‍योंच अभि- 
लय करें । 


कुछ दिनों के बाद उसे एक प्रसिद्ध नाटक-कंपनी में स्थान 
मिल गया | उसक्रो रसीछो आंखें, सुनदके केश एक अभिनेता के 
उपयक्त थे। 
बह कंपनो के साथ अपना कोशलज्ञ दिखलाता फिरता रहा। 
उसके अभिनय पर ल्ञोंग चकित हो जाते। वाह-वाह की ध्वनि 
से रंग-संच गूंज उठता | दिन-पर-दिन उसका सम्मान बढ़ने छगा। 
आदर उसके सम्मुग्ब द्वाथ फेडाए खड़ा रहता । 
बढ नाटकों में प्रधान पात्र का पाट करता । 
६] 


का ् | 
आये-नाटक-मंडली प्राचीन भारतीय नाटकों का अभिनय 
करने में प्रसिद्ध थो। प्रत्येक नगर में शिक्षित जनता उसका 
अभिनय देखने के लिये उत्सुक रहतो । 


श०८ अभिनेता 


उस दिन वसंत-सेना का अभिनय था। 

वह चारुदत्त का पाट कर रहा था। रंगशाढा जनता से ठसा- 
ठस भरी थी। वह रंग-मंच पर आया, आँखें दौड़ाने ल्गा। 
प्रसिद्ध अभिनेता होने के कारण हषे की तालियाँ पिट रही थीं । 

उसने आशय से देखा, उसे छाया का भ्रम हो रहा था। 
आज बढ़े उत्साह से वह अभिनय करने छगा | जनता मुग्ध होकर 
देखने ऊगी । हज़ारों आँखें उसपर एक साथ गड़ गई थीं । ु 

छाया अपने नवीन प्रेमी के साथ प्रथम पंक्ति के कोच पर 
बेठी हुई अद्भुत दृश्य देख रही थी । 

सूली का दृश्य था । 

चारुदत्त वधिकों के बीच में सूज्ञी के पास खड़ा था। बधिक्‌ 
प्राचीन प्रथा के अनुसार अपराध की घोषणा कर रहा था-- 

इस चारुदत्त ने अपने पर विश्वास करने वाली वेश्या--इस 
नगर की शोभा वसंतसेना--की हृत्या की है। न्‍्यायारूय ने इसको 
सूत्नी को आज्ञा दी है। प्रत्येक नागरिक को इस घटना से 
शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए***** * | 

दशकों में आगे ही बेठी हुई छाया अपने प्रेमी से कहने 
लगी--देखो, यह मूठा ही अपवाद है कि वेश्याएँ पुरुर्षो को 
घोखा देती हैं। यह प्रणयशाह्िनी वसंतसेना एक निदय श्रेमी 
की अतिहिंसा का शिकार हुई है। सचमुच पुरुष बड़े निरदेय 
होते हैं । 

छाया को आँखों सें बसंतसेना के प्रति सहानुभूति थी। बह्‌ 
चारुदत्त को फाँसी पर ढटकते ही देखना चाहती थी। उसके प्रेमी 
के हृदय में वेशया-संसमे से एक प्रकार का भय उत्पन्न हो रहा था । 

छाया ने कह्दा-क्यों, वेश्याओं पर द्वी यह कूठा आक्षेप है न! 
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वह न बोला | रंग-संच पर अभिनय दो रहा था । उस भीषण 
परिणाम से वह सशंक हो रहा था । 

वधिक आया, उसने चारुदत्त को सूली देने के लिये शीघ्रता 
की । चारुदत सूली पर चढ़ने को तेयार था, सूली आधुनिक 
फाँसी के ढंग की बनी थी | 

छाया यह बीभत्स दृश्य न देख सकती थी । अपनी कोमलता 
दिखाने के लिये वह भय-विक्ृत होकर अपने प्रेमी के गले से छिपट गई। 

वधिक ने कहा--चलो चारुदत्त, फॉँसी पर चढ़ो | 

अभिनेता ने कद्दा--ठीक है, जब वस्॑ंतसेना ही नहीं तो 
जीकर क्या करूँगा ! फांसी का आलिंगन ही सुखद होगा । 

इतने में वसंतसेना दोड़ती हुई आती है। दूसरी ओर से 
शाविल्क चारुदत्त को छोड़ दो--चिल्लाता हुआ जाता है। 

उधर रंगमंच में शार्विडषक चिल्ला रहा था--चारुदत्त को 
फॉसी से उतारने के लिये। मूछ-अभिनय में था भी ऐसा ही; 
परन्तु यह क्या ! अभिनेता चारुदत्त ने सचमुच पैरों से तख्ता 
हटा दिया । वह सूलने छगा ! 

चिज्लाहट मच गई । रंगमंच के प्रबंधकत्तों दौड़ पढ़े, अभिनय 
विश्वृंखल हो गया। फॉसी से तत्काल उतारने की कोई क्रिया लोगों की 
समझ में न आई । सब शेष दो गया । नाटक समाप्त हो चुका था। 

संचालक ने रंगमंच पर आकर कहा-- 

प्रसिद्ध अभिनेता किशोरजी ने आज खेल में ही भपना अंत 
कर दिया है। वह हसारी कंपनी के रत्न थे। इस घटना से इम 
लोग हृदय से दुःखित हैं । 

छाया किशोर का नाम सुनकर चॉक पड़ी। 
पू्व-काड की स्प्ृतियों ने आह खोंचीं। आँखों से आँसू को: 
दो बूंढ़ें टपक पढ़ी । नल 
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जवानी के सरस दिलों में, छिप्तो के ऊपर अपना सर्वेत्व 
निछावर कर देने को, अथवा उसपर सर मिटने को, कल्पना 
कितनो प्यारी ओर सुखद होतो है ! दुनिया. में लोग इसे पागल- 
पन समझते हैं; लेकिन कौन ऐसा है, जिसने अपने जोवन में 
एक बार इसका अजुभव न किया हो ? 

एक वह दिन था, जब कम्झ ने कहा था--तारा ! इस 
जीवन में क्या तुम्दारे प्यार का मूल्य चुका सकूँगा ? संसार 
हँसता है, हँसने दो; समाज गाडियाँ देता है, देने दो ; तुम मेरी 
दो, मैं तुम्हारा हूँ! यह कठोर सप्य है। विश्व को सारी शक्ति 


इस सम्बन्ध को न छुड़ा सकेगी । | 
योवन की अप प्याप्तीं तारा ने मुस्कुराकर उत्तर दिया थां-- 
मुझे तुम्हारा विश्वास है । 
| ह. हब कं ६... 
दिन बीतने लगे । 


बढ़ा सुख था। दोनों एक दूसरे को तरफ दे बते हो रह जाते, एक 
थाह्वी में बेठकर भोजन करते ; किसो तरह का भेद-भाव न था। 

उस दिन सन्ध्या-सप्तय, कमछ तारा को साथ छेऋर मन 
बहलाने के हिए निकछा था । जन-पथ के कोछाहछ से मय था। 
वह निजन मा्गें की ओर बढ़ा । बहुत दूर निकछ गया था। 

एक ऊँचे करार पर चढ़ते हुए कमज्ञ ने कह्य--तारा ! यहाँ 
से गिरने पर हड्डियों का पता नहीं चत्न सकता ! 


पु छह 
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तारा ने भयभीत होकर कहा--बड़ा विकट स्थान है ! 
प्रेम को क्षणिक भावुऋता में कमल ने कद्दा--यदि हस दोनों 

आलिड्जन करते हुए कूद पड़ें तो “ 

तारा चुप थी, जैसे किसी विचार में पड़ गई हो । 

बोलो, तुम प्रस्तुत हो ! 

तुम्दारे साथ मरने में सी मुझे सुख है। क्‍या मेरी परीक्षा 
लेना चाद्दते हो ? 

नहीं, वारा ! मुझे स्वयं अपने सन की हृढ़ता पर विश्वास 
नहों दे । 

कमल तारा की ओर देखने छगा। क्षण-भर के छिए उस 
समय सृत्यु की कल्पना भी बड़ी प्यारों लगी | 

दोनों घर लोठे । 

आकाश के रह्जीन चित्रों को बटोरकर सुन्दरी सन्ध्या खिसक 
गई थी । 
| र्‌ 


बष के बाद वर्ष आए और गए ! 

परिस्थितियों ने उठ्मन का जाल बनाया । ऐसा जाछ, जिसमें 
फँसकर मनुष्य न-जाने कहाँ-से-कहाँ चला जाता है । 

सुख, विछास, ऐश्वये से भरे संसार को कोई नफरत की 
नजरों से क्‍यों देखता है ! पागल आँखें जिन्हें देखने को तरसती 
रह जाती हैं--वही आँखें--एक दिन ऐसा आता है, जब पछके 
बन्द कर उनसे दूर भागने की चेष्टा करती हैं । 

उस मधुर राग से जी भर जाता है, तबीयत ऊब उठती दे। 

जो कुछ भो हो, हम मिठकर भी अपने को दूर रखना चाहते हैं । 
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विश्व की सारी शक्ति भी जिसे नहीं छुड़ा सकती थी, कमल 
अपने-आप उस्ती बन्धन को तोड़ डाछता है। तारा की जिन बातों 
पर वह मुग्ध था, उन्हीं से अब घबड़ा उठा | 

कायर आदमी अपने ऊपर जिम्मेदारी का बोध नहों उठाना' 
चाहता | वह अपने निश्चय पर दृढ़ नहीं रहता। वह कल्पन्ताओं 
का दास है। कमल भी ऐसे ही छोगों में था | 


३ 

शराब की बेहोशी से जैसे उठकर कोई रात की बीती बातों 
को सोचता है, ठीक वही दशा तारा की थी। ओह ! सुख कितना 
महँगा हो गया था । 

उस पवित्र प्रेम के दस भरनेवाले भाव, अब गन्दी नाढियों 
भें बहने छगे। काले हृदय में स्मृति की बैसी ही एक-दो रेखाएँ 
थीं, जैसे परखने में कसोटी पर स्वण की रह जाती हैं । 

तारा बैठी सोचा करती है। दीन-दुरनिया से वह ठुकराई हुई 
है। उसका कोई नहीं हैे। संसार में कोन किसका होता है 
किन्तु तारा को इतनी फुसत कहाँ कि वह इसपर विचार 
कर सके । क्‍ 

उसके प्रेम के आँगन में आग बरस पढ़ी। जछन में बढ़ी 
मधुरता है, आह है, बेचेनी है, दद है! क्‍ 

अविश्वास की गहरी खाई में तारा को अकेला छोड़कर 
कमल चला गया | 


ऐसा क्‍यों हुआ ? इसका विस्तृत वर्णन करना व्यथ हैं; 


क्योंकि तारा-जैसी मटकनेवाढी स्लियां प्रायः संसार की आंखों के 
सामने आ जाया करती हैं । 
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बहुत समय बीत गया। पता नहीं, कमछ अगर जीवित 
डोगा, तो उसकी जवानी ढल् गई होगी । 

तब से अब तक कितना परिवत्तेन हो गया । 

तारा, बेठी हुईं घाट-किनारे माँग रद्दी थी भीख ! और सोच 
रही थी--अपनी सुनदहरी जवानी की बातें! कैसो विडम्बना थी! 
वे बातें उसे क्‍यों याद आईं ? इसका भी एक कारण था। अपने 
. सुख के दिलों में कमल की गोद में सिर रखकर, अपर देखती 
हुईं, कमल की आँखों से आँखें मिलाकर, वह प्रायः गाया करती--- 


आँखों में समा जाना, 
पलकों में रहा करना। 
दरिया भी इसीमें है, 
समोजों में बहा करना। 
आज पेट के वास्ते, कुछ दानों को जुटाने के लिए, वद्दी गीत, 
घाट पर बेठी, वह गा रही थी । 
गाते-गाते रुककर वह सोचने लगी--अपने विछास के स्वप्न ! 
सामने उसके कपड़े के टुकड़े पर कुछ चावछ और पैसे पड़े थे । 
माला-फूल से सजी हुई, चाँदी की डोलचो हाथ में लिये हुए, 
एक अधेड़ भक्त पुरुष, गंगा-स्नान करके मन्दिरों में दशेन करने 
जा रहा था। 
ठिठककर उस आधे गीत को अपने मन में सोचने छगा। 
भगवान्‌ की माया-मसता का उस गाने में को जिक्र न था। 
फिर भी भक्तराज की आँखें न-जाने क्‍यों भर आई । 
चुपचाप एक चवन्नी--चाँदी का गोल टुकड़ा--उसी फठे 
कपड़े पर फेंकते हुए, वह बहुत जल्दी से आगे बढ़ गया; किन्तु, 
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बढ़ते ही राह में खड़ी हुईं एक सोधी गाय से टकराते-टकराते 
बच गया। शायद कोई “भूल्री बात” सोचने छगा था । 

वह लौट आया। सामने से देखने का साहस न हुआ-- 
कतराकर, बगल में खड़ा होकर, तारा को पहचानने को कोशिश 
करने छगा । ओर तारा अभी चबन्नी देनेवाले की दयाछुता पर 
विचार कर रही थी। उसने देनेवाडे की पीठ पर सिक्क की 
चादर तो देख छी थी, चेहरा नहीं देखा था। वह धूमकर 
देखने छगी । 9... 

बह कहना ही चाहती थी कि “भगवान तुम्दारा भला करें”; ' 
किन्तु उसे भो कोई भूछी बात याद आ गईं। उसने असीस न 
दिया ! न दिया !!! 
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दफा ३०२, खून का मुकदमा था ! नगर-भर में इस हत्या की 
चर्चा थी | अभियुक्त, हथकड़ी-बेड़ी से छदा हुआ, कोट के द्वार 
प्र, छाहूपगढ़ी के शासन में, खड़ा था। 

शान्तिप्रकाश ने चोंककर देखा--उसके नाम की ही पुकार हो 
रही थी! सिपाही छोग उसे धक्का देते हुए भीत्तर ले गये । वह 
अजायब-घर के एक जन्तु की तरद्द देखा जाने लगा। 

दो दिन कारावास में कटे थे, आज मुद्दालेद्द का बयान था । 
कटघरे में खड़ा अभियुक्त शान्तिप्रकाश कितना भयानक हो गया 
था--देखने छायक दृश्य था ! उसकी सरस आँखें कितनी गम्भीर 
हो गई थीं ! आँखों में एक डरावना तेज था ! निर्मीकता से उसने 
जज को अ्रपना लिखित बयान दिया, जो इस तरह था--- 


की क्र क्र कक 


मैं दरिद्रता की गोद में पता हूँ। सुख किसे कहते हैं, मैं नहीं 
जानता। मेरी माता का देहान्त, जब में पाँच वर्ष का था तभी, दो 
गया था। मेरे पिता नौकरी करते और मैं उन्हों के साथ रहता 
था। पिता को छोड़ इस संसार में कोई अपना न था। सब अपने 
दिन पूरे करके चले गये थे। पिताजी के जीवन का एकमात्र उद्देश्य 
था कि मैं पढ़-लिखकर होनहार बन । मेरा भविष्य उज्ज्वल हो | 
उनके वेतन में से आधे से अधिक केवल से रे पठन-पाठन में व्यय 
होता था। इद्धावस्था में भी घोर परिश्रम करके २०) रुपये मासिक 
से अधिक वे पा ही न सके ! सेरे सुख की कल्पना करके उन्होंने 
अपने सुख को मिट्टी में मिछा दिया था। 
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इसी तरह कई वष व्यतोत हो गये । मैं बड़े परिश्रम से अध्य- 
यन करता रहा। एंट्रेंस पास हो गया था। उच्ची साढ, न जाने 
व्यवस्था करके, पिताजी ने मेरा विवाह कर दिया था। अब, 
भोजन हम छोगों को अपने हाथ से न बनाना पड़ता था। किन्तु 
विवाह होने पर झंझट और भो बढ़ गई ! २०) मासिक में 
न हो पाता, अतएव रात्रि के समय भी पिताजी को एक्‌ 
जगह काम करने जाना पड़ता था। मुझसे उनका कष्ट देखा न 
जाता ; किन्तु करता दही कया ? कोई उपाय न था ! 
मैंने एक दिच उनसे कद्दा--बाबूजी, अब तो मैं सयाना हो 
गया हूँ, एंट्रेंख भी पास कर चुका; आज्ञा दीजिये, तो कोई नौकरी 
कर दूं । 
उन्होंने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया--बेटा, अभो तुम्हारा 
पढ़ने का समय दै, नौकरी तुम्हें कहाँ मिलेगी ? एंट्रेसघाछों को 
पन्‍्द्रह रुपये पर भी कोई नहीं पूछता। कम-से-कम बी० ए० तो 
हद कर छो, ताकि भविष्य में भत्नी भाँति अपना निवोह कर 
सको | 
मैं चुप हो गया । फिर कभी यह प्रश्न नहीं उठाया। में कालेज 
पढ़ने छगा। 
तीन वर्ष और समाप्त हो गये। 
मेरी श्री अपने इस जीवन से सन्तुष्ट थी। जेसे उसे कोई 
ल्ाल्सा ही न दो ! पिताजी उसका बड़ा आदर करते थे | द्रिद्रता 
के भीषण तांडब-नृत्य में भो वह हँसती हुई दिखाई देती थी । 
उसकी ऐसी मनोघृत्ति देखकर मैं मन-ही-मन प्रसन्न होता था, 
अपने को भाग्यशाली समझता था। पल | 
उस वर्ष मैंने बो० ए० की परीक्षा दी थी, सफछता को पूश्‌ 
आशा थी; किन्तु भगवान से मेरा इतना सुख भी ने देखा गंया, 
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एकाएक मेरे ऊपर वज गिर पड़ा। पिताजी बीमार पढ़े, दो दिन 
की बीमारी में ही चल बसे ! 

अन्तिम समय में उन्होंने मुझसे कहा--बेटा, मैं अपने इस 
सांसारिक जीवन को परीक्षा दे चुका, भगवान ने मुझे उचीखों 
कर दिया है--मैं जा रहा हूँ, तुम सुखी रहो | 

वे चले गये । मेरे मन में दो बातों की कछक रह गई--एक 
तो वह मेरे पुत्र को न देख सके, जो उनकी मृत्यु के दो मास 
प्रश्नात्‌ पेदा हुआ और दूसरी यह कि मैं अपने उपाज्जित घन से 
उनकी कुछ सेवा न कर सका | 

मेरे कष्टों ने अपना और भी भयंकर रूप बना लिया। पुत्र 
हुआ। दरिद्रता जीवन से परिद्यास कर रही थी। मेरी समम में 
न आता, क्या कदूँ ! घर में भोजन का प्रबन्ध न था। मेरो पत्नी 
की बड़ी शोचनीय दशा थी। शरीर पीला पड़ गया, एक सूखा 
कंकाल मात्र बच गया था। मैंने उसके कुछ आभूषणों को बेंचकर 
काम चलाया | 

मैं बी० ए० पास हो गया था। कई स्कूठों ओर दफ्तरों में 
'नौकरी के ढिये मैंने प्रार्थना-पत्र भेजे थे, किन्तु परिणाम कुछ न 
हुआ | मैं बेकार कई महीने तक चेष्टा करता रहा। अन्त में मुमे 
'एक स्कूल में अध्यापक का स्थान मिला । वेतन ३०) सासिक था । 

मैं बड़े परिश्रम से अध्यापन-कार्य करता रहा। कुछ छड़के 
मेरी पढ़ाई से असन्तुष्ट थे। प्रधानाध्यापक और अन्य अध्यापक- 
'गण मेरी ओर से सदा उदासीन रहा करते इसका मुख्य कारण 
था, मेरा फटा कोट, सिली हुईं धोतों और मैली टोपी ! मेरी 
स्थिति ही ऐसी न थी कि में अपने जीवन में वस्चों द्वारा कुछ परि- 
'बत्तेन कर डाज्ञता, इसलिये उन लोगों से हिल-मिल्ल न सका। 
उनकी दृष्टि में रुखाई देखकर मुमे! साहस भी न होता था। , 
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छः मास के बाद मुमे स्कूछ छोड़ देने के लिये सूचना मिली ! 
कारण यह बतढाया गया विद्यार्थी पढ़ाई से असन्‍्तुष्ट हैं । 

विवश होकर मैंने स्कूल छोड़ दिया। अब कोई साधन न 
रहा। बहुत चेष्टा की ; किन्तु इस बार तो निराश ही होना पड़ा । 
कहीं स्थान न मिला। पड़ोस के कुछ बालकों को पढ़ाकर चार-पाँच 
रुपये मिल जाते। आघे पेट ओर उपवास से दिन कटने छगे। 

मनुष्य-मात्र से घृणा हो चल्नी । कमी सोचता--मनुष्य इतना 
भयानक क्यों है? छोग एक दूसरे को खा जाने के लिये प्रस्तुत 
क्यों हैं? मनुष्य ने ईष्यों, हेष, घृणा की रचना करके संसार में 
अपना विचित्र रूप प्रकट किया है। आह ! संसार में प्रकय क्‍यों 
नहीं होता--आग क्‍यों नहीं ल्गती--छोग उसमें क्‍यों नहीं जर 
जाते- हाहाकार क्यों नहों मचता कि में भी उसीमें जकर अपनी 
इस दुबंछ आह को बुमाकर श्ान्त कर देता ? 

ईश्वर में अश्रद्धा हो गई। नहों-नहीं, विश्वास द्वी उठ गया ! 
पुण्य ओर पाप में, नरक और स्व में, सन्देह होने छगा । 

मेरी पत्नी बालक गोद में लेकर रो रही थी। मैंने पूछा--तुम 
क्यों रोती हो ? मरना तो है ही, रोकर क्यों प्राण दिया जाय ? 

उसने सिसकते हुए कहा --आपके कष्ठों को देखकर रोती हूँ । 

मैंने कद्दा--संसार में मनुष्य कितना मूठ बोछते हैं ! धन दी 
सब कुछ हे। “ईंइवर” नाम की कोई चोज़ नहीं है। 

उसने च**“च"*“च'** “करते हुए कद्ा--ऐसा न कहो; ईश्वर 
है। उसपर अविश्वास करना पाप है। यह तो दस छोग अपने 
पूवे-जन्म का फछ भोग रहे हैं । 

मैंने समझा, यह मूढ़ है। यह इन रहस्यों को क्या सममेगी । 
यदि ईश्वर होता, तो अन्याय न करता--निधेन और घनी की 
भ्रेणी न बनाता--एक को विछास और ऐश्वये का सम्राद्‌ 
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बनाकर दूसरे को एक-एक दाने के लिये मुहताज न करता ! 

दिन-भर का उपवास था। उन दिन भोजन का कोई प्रबन्ध 
न था। बालक तक भूखा था । घर में कुछ बतेनों के सिवा कुछ न 
बचा था। पीतल्न का एक पुराना छोटा लेकर में बाज़ार में उसे 
बेचने के क्षिये गया | उसे बेचा; उस दिन का काम चढछा। रात- 
भर नींद न आई; हृदय में भीषण कोलाहल था। विचार 
करने छगा-- 

भीख भी नहीं माँग सकता ! पढ़ा-लिखा आदमी हूँ, कैसे 
साहस होगा ? 

फिर! 

आत्महत्या करू ! 

नहीं, बह केसे हो सकता है? स्त्री और पुत्र फिर क्‍या 
करेंगे ? उनका निरवाह केसे होगा ? 

तब, उनका भी अन्त कर दूँ ? किन्तु साहस नहीं ! ऐसी श्ली 
की, जिसने अपना -सब सुख भेरे चरणों पर अपित कर दिया 
है--आह ! उस देवी की, हत्या मैं केसे कर सकूँगा ? 

उन्‍्मत्त विचारों में परस्पर उत्तर-प्रत्युत्तर हुआ | 

मैंने अपनी मृत्यु के अनेक उपायों का अन्वेषण किया। दरि- 
द्रता का नृत्य देखते-देखते कभी मेरे नेत्रों के सम्मुख सड़कों ओर 
गलियों में पड़े अधमरे, अन्धे, लेंगड़े, लूले ओर भूखे मिखारियों 
के चित्र फिरने लगते। में तड़पने लगता। मेरा दस घुटने 
क्षगता । मैंने मन में फिर कहा--दरिद्रों के छिये कानून क्यों नहीं 
बनाया जाता कि उनको फाँसी दे दी जाय, बस उनके कष्ठटों का 
इ्क साथ ही अन्त हो जाय। मैंने निश्चय कर लिया कि में दी 
उनकी हत्या करके उनको कष्टों से छुड़ा दूँगा ओर अन्त में इसी 
अपराध में अपने को भी सांसारिक दुखों से मुक्त कर सकूगा 
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दूसर दिन मैंने अपनी खली से कहा--तुमको मेरे कारण बढ़ा 
कष्ट उठाना पड़ा है। सचमुच तुम्हारा अभाग्य था जो मेरे साथ 
'तुम्हारा विवाह हुआ । तुम देवी हो, मैं तुम्हारे योग्य न था। 

मेरी आँखें छछछछा उठी । 

उसने आखश्चये से मेरी ओर देखते हुए कद्ा--आप ऐसी बातें 
क्यों करते हैं ! 

बह रोने लगी । 

दिन बीत गया। रात हो चछी थी। मैं घर से निकछा। वह 
सो रही थी । मैं जो भरकर उसके सरत्न सौन्दय को देख छेने की 
चेष्टा कर रहा था। अन्तिम भेंट को कल्पना थी। हाथ में छुरा 
लेकर घर से निकला । सन्नाठे में भटक रहा था। 

गंगा-तट पर आया। देखा, एक सिखारो पढ़ा था। में वहीं 
खड़ा हो गया । मेरी नस-नस में उन्‍्माद का संचार हो रहा था । 
बह पढ़ा हुआ कराहता था । 

मैंने पुछा--क्या चाहते द्वो ? कया सुख चाहिये 

उसने बड़े धीसे स्वर में कहा--बाबू मर रहा हूँ, जान भी 
नहीं निकलती ! 

मैंने तीखे स्वर में पूछा--जान देवा चाहते हो ! 

उसने कहा--हाँ' ' 'न' ' 'हों । 

जान दे देने द्वी पर तुम्हें सुख मिलेगा --कहते हुए मैंने छूरे 
को उसकी छाती के पार कर दिया। वहाँ से, खून से लथपथ 
हार्थों से, आकर थाने में अपना बयान दिया, जो आपके सामने 
है। मैं अपने अपराध को स्वीकार करता हूँ, मुझे! इससे अधिक 
क कहना है। मुझे फाँसो चाहिये, इसीसें मुमेश शान्ति 

गी। 

हाँ, एक बात के डिये मैं कोट से प्राथेना करता हूँ कि वह 
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मेरे बच्चे और स्री को भी फाँसी देकर मेरी अन्तिम अभिवाषा 

पूर्ण करे। संसार में मृत्यु से बढ़कर हम छोगों के लिये कोई सुख 

नहीं है। अतप्व शीघर-से-शीघ्र हमारा निणेय हो | 
“-शान्तिप्रकाश, बी० ए० 
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ब्‌ 

जज ने ध्यान से उसके लिखित बयान को पढ़ा। उसने बार- 
बार अपनी बड़ी-बढड़ी गम्भीर आँखों से अपराधी की ओर 
देखा । सरकारी वकील खड़ा था। कोट शान्त था। प्रश्न आरस्म 
हुए । दशक उत्सुकता से आँखें फाड़-फाडुकर देख रहे थे । 

जज ने पूछा--हाँ, तो तुम मरना चाहते थे ? क्‍यों ? 

झोर अब भी चाहता हूँ। 

मरने के लिये क्या यहो सर्वोत्तम उपाय तुमने सोचा था ९ 
मरने के ओर भी ढन्ञ थे |--जज ने शासन की आँखों से देखते 
हुए कहा । 

अभियुक्त चुपचाप अपनी खुनो आंखों से जज को तरफ देख 
रहा था ; उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 

क्या तुम उत्तर नहीं दोगे *--जज ने फिर पूछा । 

मैं अपने बयान से कुछ अधिक नहीं कहना चाहता। मैं सृत्यु- 
दंड चाहता हूँ, मुझे फाँसी चाहिये, फाँसी ! जीते-जागते 
कठपुतलो ! मुझे व्यथ क्यों छेड़ते हो ? घन की छाल्सा में रक्त . 
की धारा बहा देनेवालो ! मुकसे बहस न करो। ऐश्वर्य के कुछ में 
' विहार करनेवाले धनिको ! तुम्हें क्या मालूम, कंकड़ों पर सोने में 
कितनो व्यथा हे--भूखे पेट की क्‍या ह!छत है ? बस, बस, अब 
क्लिम्ध न करो । शान्ति से मुझे! मरने दो । मेरा निर्णय करो। 
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सब आश्वय से इस विचित्र अभियुक्त को देख रहे थे । 

जज आँखें गुरेरता हुआ देख रहा था। सरकारी वकीलछ ने 
धीरे से कहा-हुजूर, यह बड़ा भयानक मालूम पढ़ता है । 

प्रइन बन्द हुए। जूरियों से जज ने सम्मति छी । अपने कमरे 
में जाकर फेसलछा लिखा --बीस वर्ष के लिये कालछापानी ! 

फांसी नहीं हुई !! 

अभियुक्त ने फैसला सुनकर ककेश स्वर में कहा--तड़पा- 
वड़पाकर मारने से अच्छा है कि एक ही बार मार डाछो । 

जज ने शेर की तरह गरजकर कहा--बहाँ तुम्हारे भोजन 
का प्रबन्ध सरकार कर देगी। चुप रहो । 

सिपाहियों की ओर देखते हुए जज ने संकेत किया--्ते 
जाओ इसे यहाँ से । 

बेड़ी खनखनाई । सिपाहियों ने गदेन पर झठका देते हुए 
कहा--चल्न । 


दस वर्ष के बाद-- 

शान्तिप्रकाश पोट-ब्लेयर के पास, समुद्र-तट पर, पत्थरों के 
बाँध बना रहा था। फावड़ा रखकर, पसीना पोंछते हुए, उसने 
एक बार समुद्र का भीषण हाहाकार देखा । किरणों डूब रही थों । 
उस जगह और कोई केदी न था। अन्धकार हो चछा था। सब 
अपने मोपड़ों की तरफ छोटने छगे। सहसा पास के भ्कुरमुट से 
चिल्हाने का स्वर सुन पड़ा । क्‍ 

शान्तिप्रकाश उधर दौड़ा | उसने देखा कि एक कुली एक श्ली 
पर अत्याचार किया ही चाहता है। न जाने क्‍यों, उसका फावड़ा 
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वेग से चछ पड़ा । वेचारी स्री उस कुछी के अत्याचार से मुक्त 
होकर शान्ति:काश को देखने छगी--और वह उसे देखने छगा। 

दूसरे ही क्षण ख्री ने कहा--मे रे नाथ ! मेरे स्वामो !! 

शान्तिप्रकाश ने पूछा--गोमती ! तुम हो ? और किशोर 
कहाँ है ? 

खो ने कहा--किशोर भूख से तड़पकर मर गया। उसका 
अन्तिम संस्कार कैसे क्रिया जाता, इसलिये उसके शव को झोपड़ो 
में ही रखकर मैंने आग ज्ञगा दी। मैं भो उसो अपराध के कारण 
द्वीपान्तर का दंड पाकर आई हूँ। 

शान्तिप्रकाश और गोमती को आँखों में जेसे आँतू सूख गये 
थे। वह भयानक मिलन बढ़ा ही कठोर था। 

शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कहा--अच्छा, चछो, हम 
लोगों को भागना पड़ेगा। सम्भवतः यह आदमी सर गया। 
तुम्हारी ओर किशोर की कथा बाद में सुनंगा, पहले जीते रहने 
का प्रबन्ध करना पड़ेगा । 

दोनों को उस घुँधले में किसीके आने का सन्देह होने छूगा। 
वे भाग चछे। वे भागते-भागते फिर उसी समुद्र-तठट पर आये। 

दोनों हाफ रहे थे। अब उनका पकड़ा जाना निश्चित था; 
क्योंकि पुलिस पास पहुँच चुकी थी। 
कसा शान्तिप्रकाश ने निराश दृष्टि से एक बार ग्रोमती को ओर 

खा। 
' उसने सी आँखों को भाषा में कहा--हाँ ! 
दोनों, हाथ में हाथ मिछाकर, समुद्र में कद पड़े ! 
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राव हो चली थी। रामेश्बर अपने कमरे में लेटा हुआ लेम्प 
के धीमे प्रकाश में किसी समाचारपन्न के पन्ने उछट रहा था। 
उसी समय बगल के कमरे से एक चीत्कार हुआ और फिर 
धमाधम का शब्द ! 

बह आश्थय से आहट लेने लगा। मालूम हुआ, कोई पुरुष 
किसी ख््री को पीट रहा है| वह चौकन्ना होकर बैठ गया। 

बूढ़ी समझा रही थी--जाने दो, अब न मारो, बस हो गया। 
पर वह निदेय किसीकी नहीं सुनता था। 

रामेश्वर कमरे के बाहर आ गया। देखा--बगल्लवाले कमरे. 
में जो किरायादार रहता है, अपनी ख्री की पीठ-पूजा कर रहा है। 

वह बीच-बीच में कहता जाता--अरी कुल्नठे ! तेरे ही कारण: 
आज मेरा जीवन कष्टमय हो गया है। ओह ! पिशाचिनी ! तूने 
कभी चेन से नहीं रहने दिया। .. 

मकान के ओर लोग चुपचाप यह दृश्य देख रहे थे । किसीका: 
साहस न हमेता था कि उसे जाकर छुड़ाये । क्‍ 
.. बह पुरुष क्रोध के आवेग में कहता जाता था--द्निभर हाय- 
हाय कर पेट के लिये परिश्रम कर थका हुआ छौटता हूँ, तो यहाँ 
भी शान्ति नहीं--आज तेरा प्राण छँँगा--और अपना भी 
अन्त करूंगा। 

सहसा उस बूढ़ी स्ली ने उस पुरुष का हाथ पकड़कर कहा-- 
बेटा निरझ्नन, जाने दो | जो हुआ सो हुआ । अब शान्त हो जाओ | 
इसका क्या बिगढ़ेगा । दुनिया उठ्टे तुम्हारा ही दोष देगी। 


उलसत्त श्र 


रामेश्वर इतनी देर में इस झगड़े के रहस्य से परिचित हो 
गया। बूढ़ी, निर्ञन को माँ थी । ु क्‍ 
निरज्ञन की ख्री और उस वृद्धा से अनबन रहा करती | वृद्धा 
दिन भर उसके रहन-सहन टीका-टिप्पणी किया करती; सदैव 
काव्य की भाषा सें हो उससे बातचीत करती ! यददी कारण था कि 
उस छोटी-सी ग्ृहस्थी में कलह का आतंक छा गया था। 
रामेश्वर ने देखा, निरज्चन का क्रोध भयानक रूप घारण कर 
रहा है, ओर वह झपटकर फिर अपनी स्त्री की ओर बढ़ा। वह 
बेचारी असहाया विछाप कर रहो थी । 
कैसा करुण दृश्य था ! 
रामेश्वर का हृदय काँप उठा | वह अपने को अब न सम्हाल 
सका । आगे बढ़कर द्वार के सामने खड़ा हो गया । छोग बड़े ध्यान 
से उसकी ओर देख रहे थे। उसने निरज्लन को सचेत करते हुए 
कहा -- भाई साहब, आपको यह शोभा नहीं देता; एक अबला के 
ऊपर आप इस तरह प्रहार कर रहे हैं, आपको छज्जा नहों आतो ? 
सखबरदार ! बस हो चुका। अब यदि आपका हाथ चढछा, तो 
अच्छा न होगा ! 
निरशख्जन को खून से लाल आंखें रामेश्बर के ऊपर गढ़ गईं। 
उसने लड़खड़ाते हुए कहा--आप कोन होते हैं ? 
उसी समय रामेइवर का पक्ष छेकर मकान के ओर छोग सामने 
आये। उन लोगों ने कहा--हमलोगों के सामने आप अब ऐसा 
निन्द्नीय कार्य नहीं कर सकते । 
 निरशख्नन की अवस्था वेसी द्दी जटिछ हो गई, जैसी उस 
दारोगा की होती है, जो किसी सत्याग्रही को गिरफ्तार करके ले 
जाता है और जनता उसपर घृणा तथा तिरस्कार की वर्षो करतोी है! 
“निरश्लन शान्त हो गया | उसकी स्त्री ने अपनी डबडबाई आर्खों. 
श्र 


रद उठझन 


से रामेशवर की ओर देखा। उसी दिन से उसके हृदय में रामेशवर 
के प्रति श्रद्धा का भाव निवास करने लगा। 
निरञ्ञव को सत्रो का नाम था उमिला । 


ब्‌ 

यदि किसी से पूछा जाय कि संसार में सबसे बड़ा सुख का 
साधन क्या है, तो वह यदि मूठ न बांढे, तो उसका उत्तर 
होगा--नारी ! 

ढेकिन इमी दुनिया में बहुतेरे ऐसे छोग भरे पड़े हैं, जिनका 
जीवन स्तित्रों ही के कारण हाद्याकार्मय हो गया है। वे प्राण 
देकर भी उस बन्धन से मुक्त होने के लिए प्रस्तुत हैं । निरश्षन भी 
ऐसे ही लोगों में से था। 

जिस इमिलछा के स्वागत में स्वभावतः कोई नवयुव॒क आँखें 
बिछाकर दिन ओर रात एक कर देता, वही उर्मिछा निरश्न के 
लिए विष की प्याली वन गई ! 
. उस दिन खरे रामेइवर के मन में उ्मिला के प्रति एक स्वा- 
भाविक मद्दानुभूति जाअत हुई । अपने कमरे में बेठकर वद्द प्रायः 
उमिला को बातें सुना करता था, जिससे वह उसके सम्बन्ध में 
कुछ अधिक पता छगा सके--उस के स्वभाव का अध्ययन कर सके । 

इतने दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतोत होने लगा कि उमिंला 
सुन्दरी है, सरल है, नम्र है ओर परिश्रमी भी है। फिर उसे 
पाकर निरंजन संनुष्ट क्‍यों नहों होता ! 

चार बजे सबेरे से उठकर उमिला जो गृहस्थी के काम सें 
छगती, तो फिर उसे दिन-भर जैसे अवकाश हो न मिछता कि कभो 
वह अपने सुख को सुन्दर कल्पना में छीन हो। और, इसपर भी 
जब उठते बेठते, वह्‌ बूढ़ी--निरक्नन को साँ--व्यंग के बाण 
छोड़तो, तो उसका हृदय तित्नसिढा उठता । 


उलझन श्र 


उर्मिला आत्माभिमानिनी थी । बुढ़िया की दृष्टि में यह सबसे 
बड़ा अपराध था; वह चाहती थी कि जिस- तरह दिन-भर उमला 
क्राम करतो है, उसा तरह ब्रीच-बोच में कमो-करभी दो चार खरी- 
खोटी शर्तें भी सुनकर अपने भाग्य को सराहे-- और उसका 
उत्तर, मुँह फुडाकर नहों, बल्कि द्ाथ जोड़कर, दे । 

निरश्जन की माँ की इस प्रवृत्ति को वे ज्ञोग भत्ती भाँति समझ 
सकते हैं. जिन्हें कभी हिन्दूसमाज के गाहंम्थ्य जोबन में ऐसी 
दो-चार बूढ़ियों को देखने और समझने का अवसर प्राप्त हुआ हो । 

युवतियाँ संकट के समय भी उल्लास-मरे मन से हँसती- 
बोलती हैं, यदि पति के स्नेह की शीतछ छाया के नीचे दो घड़ी 
विश्राम करना उनके भाग्य में बदा हो | 

किन्तु उर्मि व के भाग्य में वह भो न था। उसका पति न जाने 
क्यों ऐसा नीरस था, जेसे जवानी को उन्‍्मच आकाशक्षाओं से तप 
हो चुका हो । ठीक भी है, उसका यह दूसरा विवाह था; पहली 
स्री मर चुकी थी | 

निरश्जन की भ्रशृत्ति विवाह को ओर नहीं थी; किन्तु अपनी माँ 
के कष्टों का ध्यान करके उसे विवाह करने के लिए बाध्य होना पढ़ा। 

कुछ लोग ऐसी मनांवृत्ति के भो दोते हैं, जिनके मस्तिष्क में 
पत्ली का अर्थ (सो? और विवाह का अथ शुरामो का पट्टा? होता है! 

संभव है, निरञ्ञन ने अपने विवाह के समय इसी मंत्र का 
अयोग किया हो | 


र्‌ 


रामेश्वर अकेला था। उसके घर-गृहस्थी न थी। बह दक़्तर में 
नोकरी करता, द्वोटछ में भोजन करता और किराये पर एक कमरा 


श्श्प्र उलझन 


छेकर वहों सोता था। जिस मकान में बह रहता था, उसके निवासो 
तथा पड़ोसी तक यह नहों समझ सके थे कि रामेश्वर किस देश 
का निवासी है, उसके घर में कौन-कौन हैं, इत्यादि । कभी उससे 
कोई पूछता भी, तो वह कहता--मैं अकेला हूँ--ऐसा अकेला, 
जिसका कोई अपना नहीं है । 

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में छोग अनुमान से हो काम 
लेते । वह सबके लिये एक पहेली बन गया था | 

रामेश्वर जब कभी उर्मिला को मेली धोतो पहने हुए गृहस्थी 
के काय में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दर्द-भरी टीस होती । 

रामेशवर दफ़्तर से लौटा था । अपने कमरे के सामने आकर 
उसने देखा--दरवाजे में जो ताछा लगा हुआ था, बह खुछा है 
सामने उमिला खड़ी थी। निरश्जन की माँ घर में नहों थी, वह 
किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी । 

, रामेश्वर ने उर्मिछा की ओर देखा--वह जैसे कुछ बोलना 
चाहठो थी। उसने आँखें नोची करते हुए कहा--आज आप ताला 
बन्द करना शायद भूछ गये थे ! 

कमरा खोलते हुए रामेश्वर ने कहा, मेरे पास है द्वी क्‍या? 
फिर भीतर जाकर उसने देखा, कमरे का बिखरा हुआ सामान 
क्रम से सजा रक्‍्खा है। उसे नवोनता मालूम हुईं। कमरा जैसे 
बोल रहा था| उमिता कुछ ओर समीप आ गई थी । 

रामेश्वर ने पूछा--मालुम होता है, इस कमरे को जीवन-दान 
देनेवाली तुम्हों हो । 

उमिला की एक गम्भीर मुस्कुराहट ने रामेश्वर के शरीर में 
बिजली दोड़ा दी । 

बह आपसे बहुत रूष्ट हैं--उर्मिछा ने कद्दा । 

कोन ? निरंजन ! 


हलसन २२५९५ 


हू! 

क्यों! 

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोल थे ! 

उसमें रुष्ट होने को क्‍या बात थी ? वह उनका अन्याय था। 

मेरे भाग्य फूटे हैं ! 

इसमें सन्देद नहों उर्मिछा ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष अपने 
दिन सुनहछे बना सकता है। 

उर्मिल्ा अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि वूढ़ो के आने का 
समय द्वो गया था। कहीं किसोने हमारी बातें सुन तो नहीं ढीं (--- 
यहो प्रइन क्षण-क्षण इसे सताने लगा | 

इतने में उसने देखा, सचमुच सोढ़ियों पर बूढ़ो चढ़ रहो है । 
उ्मिला भय से काँपती हुई अपने कमरे में घुस गई, लेकिन रामे- 
इवर उसी तरह खड़ा रहा | 

निरञ्ञन की माँ का दम फूल रहा था। वह दहॉफती हुई रामे- 
इवर की ओर वेसे ही देखने छगी, जैसे समदारी के मठके की नागिन ! 

रामेश्वर उस श्रणी का नवयुवक है, जिन हम सिद्धान्त यह होता 
है कि यदि हम सत्य और उचित मार्ग से चलते हैं, तोहमें भय 
किसका है । ह 

वृद्ध लोग बहुधा ऐसे विचारों को जवानी की उच्छल्लछता 
अथवा अक्खड़पन समभककर नाक-भों सिकोड़ लेते हैं ! 

रामेश्वर अभी तक निणंय नहीं कर सका था कि वास्तव में 
उमिला के प्रति उसके ऐसे सद्भाव क्‍यों हैं! क्‍या यह प्रेम का अंकुर 
है ? पता नहों, किन्तु रामेश्बर यही समझता है कि उमा की 
दयनीय दशा फे कारण ही उसके हृदय में उस अभागिनी के 
प्रति सहानुभूति है। इसमें उसकी कोई निन्‍्दा करे, तो उसे इसकी 
परवा नहों | 


२३० उलसान 


दुनिया तो बड़े-बड़े दाशेनिकों, महात्माओं ओर विद्वानों तक: 
को निन्‍्दा करती है | इससे क्‍या होता है ? इसके लिए रामेश्वर 
सन्‍्तोष किये बैठा है । 
रामेश्वर अब वह्दों व्यथं खड़ा रहना उचित न समझ अपने 
कमरे में चढा गया। 
बूढ़ी, रामेशबर की ओर भयानक दृष्टि से देखती हुई, आगे 
बढ़कर अपने कमरे में गई। उसकी ककंश गजेना में जत्नी-कटी 
बातें आपस में टकराती चछी जा रही थों। कोई भावुक आगे 
डक सुनता, तो अवश्य ही कहता, यह रबड़-छन्द में बोल 
रही है। 
सबेरे मकान की अन्य ख्त्रियाँ आपस में बातें कर रही थीं। 
रात-भर निरञ्ञन ओर उसकी माँ की नीचता ने किसीको सोने: 
न्‌दियाथा। 
निरखन ने उर्मिा को ऐसा मारा था कि उसकी नाक से खून 
बहना बन्द नहों हुआ था। 
किन्तु रामेश्बर उस दिन कुछ न बोछा । बहू चुषचाप सब. 
सुनता रह्या--देखता रहा । 


हें 


दिन, अंधेरी रात की तरह, काले हो गये थे । 

आज दि्न-भर रामेश्वर का मन बड़ा उदास था। वह अपने 
जीवन की बिखरो उल्नझनों को बटोरकर कहीं भाग जाना चाहता' 
था उसे ऐसा प्रतीत दोता कि इस नगर के कोछाहछ में शान्ति, 
छुख ओर कुछ रस नहीं है। 
. . बर, ख्री, बच्चे, कोई नहीं,--फिर कैसा बन्धन ? अकेला 
हैडने में भो चेन नहीं, कोई मज़ा नहीं। इस दुनिया में किसी 





' उलझन शरे९ 


तरह सुख नहों--सुख कहाँ है? मनुष्य केसे पाता है (? इन प्रश्नों 
पर हजारों बार रामेश्वर विचार कर चुका है; लेकिन आज तक 
इन्हें वह सुलझा न सका | 

संसार में कोई अपना न होते हुए सी सब को अपना सस- 
झना पड़ता है । किसीको अपना समझ लेने से कितना बड़ा सुख 
अट्ूहास करता है ! 

एक मकान में रहते हुए भी रामेश्वर ने दो दिनों से उमिढा 
को देखा न था । बूढ़ी उसे कमरे के बाहर निकलने नहीं देती थी। 

प्रभात का समय था । उमिला बहुत तड़के ही उठी थी । उसे 
रामेश्वर से कुछ आवश्यक बातें करनी थीं। बह अवकाश ढ्ढ़ू 
रही थी। उसके घरवाले अब सो रहे थे। बाहर आकर 
उसने देखा, रामेइवर का कमरा बन्द था। वह कैसे जगाती ! 
उसका साहस नहीं होता था; एकाएक उसने द्वार पर धक्का दिया, 
रामेश्वर ने द्वार खोडा; उसने आश्चर्य से, आँखें मल्ते हुए, 
उमिला को देखा । . 

उमिला ने बहुत झीघ्रता से और धीमे स्वर में कह्ा--आपसे 
एक बहुत ज़रूरों बात कद्दनो है । 

क्या ? 

वे छोग इस मकान को छोड़ रहे हैं। 

मेरे कारण ? 

हाँ, इस मकान में अधिक सुविधा के साथ वे मुझे भरपूर 
कष्ट नहों दे पाते, इसीलिए । 

इधर कई दिलों से में स्वयं इस कमरे को छोड़ देने का विचार 
कर रहा हूँ। अब मुझसे देखा नहीं जाता; किन्तु मेरा क्या बश है? 

परसों जानेवाले हैं, दूसरा मकान ठीक हो गया है। 

तो तुम यहाँ से चछी जाओगी ? 


उछझन र्३३ 


रामेश्वर उसी दिन मज़दूरों को लाकर अपना सामान होटछ 
में उठवा के गया। 
5. ] ञन्‍ुः ६. ॥ 
अपने जीवन के पिछले दिनों में रामेश्वर के मन में यही 
उलझन रहती थी कि उसके मकान छोड़ देने में उर्मिल्ला सहमत 
थी या नहीं ! । 


! 


हम मरने से नहीं डरते; मगर इस तरह का मरना वैसा ही 
है, जेसा वधिक द्वारा जँगलेबाली गाड़ी में पकड़े हुए कुत्तों का । 

यह तुम्हारी भूल है। 

मेरी भूल ! कदापि नहीं, देखो--हम छोग भी कुर्तों ही की 
तरह जेल में बंद हैं ! जब बधिक रस्सी का फन्‍दा बनाकर सड़क 
पर भागते हुए कुत्तों की ओर फेंकता है, तब देखनेवालों को तरस 
आता है ओर वे तालियाँ पीटकर 'धत्‌-धत्‌? चिल्लाते हुए उसे उस 
फन्दे से बचाना चाहते हैं। ठीक उसी तरह, जब हम लोग गिर- 
फ़्तार होते हैं, तब दशक 'बन्दे मातरम्‌ ! भारतमाता की ज्ञय !!? 
की पुकार सचाया करते हैं | यह ठीक वैसा.ही है। 
.. कानून भद्ज करने, जेल जाने ओर असहयोग करने के सिवा, 
देश के पास ओर कोई साधन भी तो नहीं है। 

गुलामी का बदला--गुलामी का बदला--दाँत पीसकर 
कहते-कहते उनका मुँह आरक्त हो गया, सिर के बाल खड़े हो 
गये, भर्वें तन गई' ओर उन खूनी आँखों में क्राति की ज्वाला 
उठने लगी | 

मैं आम्यय से उसकी ओर देखने छगा। । 

उसने फिर उसी स्वर में कहा--संसार के इतिहास में कोई 
भी ऐसा देश नहीं, जो बिना युद्ध के स्वतंत्र हुआ हो । स्वाधीनता 
का मूल्य मृत्यु है। सपना देखकर कोई मुक्त नहीं हो सकता 
आदश सिद्धांत लेकर सब महात्मा नहीं बन सकते | मैं ईश्वर में 


? श्३्५ 


विश्वास नहीं करता, मैं तो युद्ध में विश्वास करता हूँ। में कुत्तों 
की मौत नहों चाहता, मैं योद्धा की तरह जूझना जानता हूँ । 

मैंसे बड़ा साहस करके कहा--मगर मैं तुम्हारी इन बातों में 
विश्वास नहों करता, यह सब असम्भव है | 

उसने पूछा--एकद्म नहीं ? 

मैंने कहा--नहीं | 

न-जाने कया समझकर वह चुप हो गया, फिर एक शब्द भी 
न बोला । 

सम्ध्या अस्ताचछ पर सो रद्दी थी। हम दोनों जेल की चहा- 
रदीवारो के भीतर टहल रहे थे | वह पेड़ों के घने पल्चलवों में 
अरुण किरणों का खेल देखने लगा। उसे लाल रहड्ठः अधिक पसन्द 
था; क्योंकि वह क्रांति का उपासक था। 

मेरी दृष्टि उस बूढ़े जमादार पर पड़ी । वह हमीं लोगों की 
ओर आ रहा था। उसने पास आकर हम लोगों की ओर देखते 
हुए पूछा--क्या भागने की तरकीब छगा रहे हो 

मैंने कुछ उत्तर न दिया; क्‍योंकि उसने अपनी पतली बेंत 
की छड़ी हिछाते हुए कई बार मुझपर अपशब्दों का प्रयोग किया 
था; सगर सेरा साथी यह सह न सका । उसने फोरन उत्तर दिया-- 
जिस दिन भागना होगा, उस दिन तुमसे पूछ छूँगा । 

जमादार मन-ही-मन भुनभुनाता हुआ चछा गया | हम लोग 
भी कैदखाने की कोठरी में चछे आये। उस दिन फिर उससे 
कोई बात नहीं हुई । 


््‌ 


दमन आरम्भ हो गया था । असहयोग के दिन थे। जेलों की 
दशा मवेशोखानों से भी बदतर हो गईं थी। खुली सभा में 


२३६ ! 


जौशीला भाषण देने के अपराध में मुझे भो छः मास की सज 
मिल्नी थी। जेल में ही मेरो-उसकी जान-पहचान हुईं। पहली 
बार सामना होने पर उसने आँखें गड़ाकर मेरी ओर देखा था; 
जैसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने को चेष्टा कर रहा 
हो | ऋछ देर बाद मेरे समीप आकर उसने पूछा--कितने दिलों 
के लिये आये हो ? 

मैंने कहा--एक सो बयासो । 

वह मेरी तरफ देखता हुआ सुस्कराने लगा। परिचय बढ़ा, 
घनिष्टता हुई । 

मे रेउसके विचारों ओर सिद्धांतों में बहुत अन्तर था; लेकिन 
फिर भी मैं उसकी बीरता का आदर करता था | 

दिन पहाड़ हो गये थे । 

मैं जेल्न के कष्टों से जब घबरा जावा, तब यही विचार करता 
'कि--हे भगवन्‌ , कब यहाँ से छुटकारा होगा। घर की चिन्ता 
थी--बालरू-बच्चे भूखों मरते होंगे। कया करू, कोई उपाय नहीं। 
ऐसी देश-सेवा से क्‍या लाभ ? यहाँ तो घुछू-घुरूकर प्राण निकल 
जायगा; किन्तु हमारे इन कष्टों से ज़कड़े हुए जीवन की बातें कौन 
समझेगा ? इस अभागे देश के लिए कितनों ने प्राण निछावर कर 
दिये; मगर आज उनके नाम तक छोग भूल बेठे हें। यह सब 
व्यथ है, अभी इस देश के लिए वह समय नहों आया है। 

ओर, जब उसकी ओर देखता, तब हृदय में साहस उमड़ 
पड़ता । वह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सगे कर देने में नहीं हिच- 
कता | उसे किसी बात की चिन्ता ही न थी। वह इतनी छापर- 
चाही से जेल में घृमता, हंसता और बोलता; मानों जेल ही में 
उसका घर हो। उसकी इस हृढ़ता पर मैं मुग्ध था। अपने हृदय को 
मैं कभी-कभी टटोलने छगता। मैं सिद्धान्तवादी था--अहिंसा परमो 


४ श्३७ 


घर्म:--मेरा आदर्श था। मुझ-जैसे लोगों को वह सन में कायर 
सममभता था | 

हमें आपस में बातें करने का कम अवसर मिलता था; क्योंकि 
हम लोग केदी थे--गुल्ञाम थे-राजद्रोही थे ! वह अपने हृदय 
को खोलकर मुझे नहीं दिखा सकता था, और मैं भी अपनी बात 
उससे नहीं कह पाता था | पहरा बड़ा कड़ा था । जेल के निरंकुश 
शासन को जंजीरों में हम जकड़े हुए थे। फिर भी हम एक दूसरे 
को देखकर सब बातें समझ लेते थे | हमारी मौन भाषा थी | 

इस तरह पाँच महीने समाप्त हुए ! 

मैंने पूछा--इस बार जेल से निकलने पर क्या करोगे ? 

उसने कहा--डाका--ह॒त्या--पू जीपतियों का विध्वंस-- 
गरीबों का राज्य-स्थापन ! 

मैंने पूछा--विवाह नहीं करोगे ? 

नहीं । 

क्यों? 

वह एक हद बन्धन है। 

तुम्दारे घर में कौन-कौन हैं ? 

बूढ़े माँ-बाप आोर + कक कक की 

ओर (-- 

कोई नहीं; बड़ा भाई काला#पानी भेज दिया गया ! 


ट्रिक के # ७ # ॥ ॥ के हक के कक के आफ 4 की १ । 


ई8 के ७ क के क के ० ॥ रे के की # के | 


तब माँ-बाप का निबोह कैसे होता है ? घर की कुछ सम्पत्ति 
होगी ! 
राजपूताने में जागीर थी, वह अब जब्त द्वो गई है। 


२३६ ! 


जौशीज्ञा भाषण देने के अपराध में मुझे! भो छः मास की सज 
मिल्ली थी। जेल में ही मेरो-उसकी जान-पहचान हुईं। पहली 
बार सामना होने पर उसने आँखें गड़ाकर मेरी ओर देखा था; 
जैसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने की चेष्टा कर रहा 
हो | कुछ देर बाद मेरे समीप आकर उसने पूछा--कितने दिलों 
के छिये आये हो 

मैंने कहा--एक सो बयासो । 

वह मेरी तरफ देखता हुआ मुस्कराने ज्वगा। परिचय बढ़ा, 
'घनिष्टता हुई । 

मे रे-उसके विचारों ओर सिद्धांतों में बहुत अन्तर था; लेकिन 
फिर भी मैं उसकी बीरता का आदर करता था । 

दिन पहाड़ हो गये थे । 

में जेल के कष्टों से जब घबरा जावा, तब यही विचार करता 
'कि--हे भगवन्‌ , कब यहाँ से छुटकारा होगा। घर की चिन्ता 
थी--बालछ-बच्चे भूखों मरते होंगे। कया करू, कोई उपाय नहीं। 
ऐसी देश-सेवा से क्या छाभ ? यहाँ तो घुल-घुकर प्राण निकल 
जायगा; किन्तु हमारे इन कष्टों से ज़कड़े हुए जीवन को बातें कौन 
सममेगा ? इस अभागे देश के छिए कितनों ने प्राण निछावर कर 
दिये; मगर आज उनके नाम तक छोग भूल बेठे हैं। यह सब 
व्यथ है, अभी इस देश के लिए वह समय नहों आया है। 

ओर, जब उसकी ओर देखता, तब हृदय में साइस उसड़ 
पड़ता । बह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सगे कर देने में नहीं हिच- 
कता | उसे किसी बात की चिन्ता ही न थी। वह इतनी छापर- 
चाद्दी से जेल में घृमता, हंसता और बोलता; मानों जेल ही में 
उसका घर हो। उसकी इस हृढ़ता पर मैं मुग्ध था। अपने हृदय को 
में कभी-कभी टटोलछने छगता। मैं सिद्धान्तवादी था--अहिंसा परमो 
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धर्म?--मेरा आदशे था। मुझ-जैसे लोगों को वह मन में कायर 
समभता था । ह 

हमें आपस में बातें करने का कम अवसर मिलता था; क्योंकि 
हम लोग केदी थे--गुज्ञाम थे- राजद्रोही थे ! वह अपने हृदय 
को खोलकर मुझे नहीं दिखा सकता था, और मैं भी अपनी बात 
उससे नहीं कह पाता था| पहरा बड़ा कड़ा था ! जेल के निरंकुश 
शासन को जंजीरों में हम जकड़े हुए थे । फिर भी हम एक दुसरे 
को देखकर सब बातें समर लेते थे | हमारी मौन भाषा थी ! 

इस तरह पाँच मह्दीने समाप्त हुए ! 

मैंने पूछा--इस बार जेल से निकलने पर क्या करोगे ? 

उसने कहा--डाका-हत्या--पूलीपतियों का विध्वंस-- 
गरीबों का राज्य-स्थापन ! 

मैंने पूछा--विवाह नहीं करोगे ? 

नहीं । 

क्यों? 

वह एक दृढ़ बन्धन है । 

तुम्हारे घर में कोन-कौन हें ? 

बूढ़े माँ-बाप अोर ॥ के कक की कक 

ओर (-- 

कोई नहीं; बड़ा भाई काछात्पानी भेज दिया गया ! 
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तब माँ-बाप का निबाह केसे होता है ? घर की कुछ सम्पत्ति 
होगी 
राजपूताने में जागीर थी, वह अब जब्त हो गई है। 


श्शेप ॥ 


उनके प्रति भी तुम्हें अपने कत्तेव्य का पान करना चाहिये। 

उनकी आज्ञा और आशीवोद से हो तो मैं यह सब कर रहा हूँ। 

क्या तुम्हारे इस काये से वे हिचकते नहीं ? 

नहीं | दुख हम लोगों का सहचर है, और मझत्यु ही हमारा 
जीवन | 

विचारों को इस भीषणता ने तुम्हारे हृदय को पत्थर बना 
दिया है ! 

हो सकता है। 

तुमने कभो किसी को प्यार भी न किया होगा । 

यह कैसे समझा ! 

तुम्हारी बातों से । 

मेरे प्यार में मघुरता नहीं हो सकती, उसमें भी घंसार को 
भस्म कर देनेवाली ज्वाला भरी है ! 

उस दिन बहुत देर तक उससे बातें होती रहीं। मुझे! अपना 
सममकर उसने अपने प्रेम के सम्बन्ध में भी कुछ मुझसे कहा | 
वह एक दरिद्र की कन्या के प्यार को हृदय में छिपाये हुए था । 
उसकी माँ ने उस गरीब बाढिका से विवाह करने की अनुमति भी 
दे दी थी | छड़की के पिता को भी स्वीकार था; मगर उसने यह 
कहकर टाछ दिया कि अभी मेरे विवाह का समय नहों आया है। 
बालिका की अवस्था इस समय सोल्नह वर्ष की है, अभी तक वह 
उसकी प्रतीक्षा में बेठी है।. « 


आगे उसने कहा--देखता हूँ, अविवाहिता रहकर वह अपना 
जीवन काट देगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उसपर मेरा पूर्ण विश्वास 
है। उसमें देवो शक्ति है। वह सदेव मुमे; उत्साद्वित करती रहतो 
है। वह वीर बाला है। एक दिन उसने कहा था--मरने के लिए 
दी जन्म हुआ है--सदेव कोई जीवित नहों रहेगा--फिर सृत्यु से 
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भय कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर अक्लित है, में आजन्स 
इसे न भूल्गा । 

मैं एकाग्र मन से उसको बातें सुन रहा था । 

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरी जेल में उसकी बदली 
हो गई--वह मुझसे अछग हो गया। 

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूना हो गया | जिस दिन 
उसकी बदली हुईं थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते 
हुए उसने कहा था--जेल्न से छूटने पर एक बार तुमसे सेंट करूँगा 
आशा है, तुम मुझे न मूलोगे । 

मैंने भा बड़ी सहृदयता से कहा था--तुम भूछने छायक व्यक्ति 
नहीं हो | 

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए--एक बार मुस्कुराकर 
मेरी आँखों से वह दूर हो गया । 

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फाटक के बाहर 
निकला । कुछ दूर जाकर जेढ की ओर उसो तरह देखता जाता, 
जैसे बन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय से भागता हुआ हिरन 
कहीं छिपकर अपने शिकारी को देखता जाता है। 


छः सह्दीने जेल्न में काटने के बाद, मुक्त होने को प्रसन्नता से 
उछलते हुए, दोड़ते हुए, घर आकर देखा, तो ब्रह्मा को सृष्टि ही 
बदछ गई थी । मेरे सामने अन्धकार नृत्य करने छगा । 

आभूषण और घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने छः महीने 
काम चछाया। मेरे पहुँचने पर घर में मुजी माँग भी न थी। बढ़े 
फेर में पढ़ा । सरकारी नौकरी भी नहीं कर सकता था | व्यवसाय 
के लिये पूंजी न थो । देश-सेवक का भेष बनाकर मैं भटकने 
लगा । कोई बात तक न पूछता ! 
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दो वर्षों का समय केवछ उलमनों में ही फँसा रहा । देशभर्ति. 
के भाव दिन-पर-दिन शिथिल होते जा रहे थे । 

एक दिन--पता नहीं, कोन सा दिन था--मैं गृहस्थी का कुछ 
सामान लेने बाजार जा रहा था । मैं बढ़ी जल्दी में था। कारण, 
जाड़े की रात थी। दुकानें आठ बजे तक बन्द हो जाती थीं । 

मेरी बगल से घूमकर एक आदमी मेरे सामने आकर खड़ा 
हो गया। मेरी ओर ध्यान से देखकर उसने कहा--रामनाथ ! 

उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्चय से मैंने कहा-- 
असर “सिंह ! 

उसने कहा--हाँ । 

मैंने कहा--यह कोन-सा विचित्र वेश बनाया है ? तुम्हें तो पह- 
चानना कठिन है ! 

लेकिन तुमने तो पहचान लिया । 

मुझे भी श्रम हो गया था | जेल से कब आये ? 

दो महीने हुए। घर गया, तो माँ तड़प-तढ़पकर मर गई थी । 
बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ जाकर उनसे भेंट 
की थी। वे मुझे! पहचान न सके । में चन्ना आया। अब अकेला 
हूँ । इस बार फाँसी है, गिरफ़्तार होते ही । 

यह क्‍या कह रहे हो | मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है ! 

देखो-बह दो-तीन सो० आई० डी० आ रहे हैं । अच्छा, चत्ा। 

देखते-देखते बह गायब हो गया। मैं भय से कांप रहा था। 
उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था--ओह ! 


४ 


अन्धकार था। सुनसान नदी का किनारा साँय-साँय कर रहा 
था। सें मानसिक हलुचछ में व्यस्त घूम रद्दा था। अपनी तुलना कर 
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था--अमरसिंह से | ओद )! कैसा बोर हृदय है ! ओर एक में 
हूँ, जो अपने सुखों की आशा में--ग्रहस्थी ही झंकटों में--पढ़ा 
हुआ माठ्भूमि के प्रति अपना कत्तेव्य भूलवा जा रहा हूँ। मन 
में तूफान आया--अगर अमरसिद्द से भेंट हो जाय--मैं फिर 
से उसके साथ' “बह प्रायः यहीं तो टहलने आता है। उससे भेंट 
दो जाय, तो क्या ही अच्छी बात हो । 

मैं जेसे असरसिंह को खोजता हुआ उसी अंघकार में घूमने 
लगा । कुछ देर बाद, एक क्षीण कंठ से सुनाई पढ़ा--अमरसिंद ! 

मैं चोंक उठा | पूछा--कोन ९ 

उत्तर न मिछा। मैंने कह्ा--डरो मत, मैं मित्र हूँ।** 

अब एक रमणी सामने आकर देखने छगी। उसने कट्टा-- 
मैं बड़ी विपत्ति में हूँ, आपसे यदि अमरसिंह से मेंट हो, तो इन्हें 
मेरे यहाँ भेज दीजिए। 

आपके यहाँ (--मैंने आइचये से प्रइन किया--आपका नास ? 

त्रिवेणी । उन्हें आज अवश्य भेज दीजिएगा। 

न-जाने क्यों, उसकी बोली छड़खढ़ा रही थी, और मेरा भो 
कलेजा घड़क रहा था। मैं अच्छा? कहकर कुछ विचार करने 
क्षगा । इतने ही में वद स्री चली गई । 

मैं नदी-तट पर जाकर बैठ गया | चुपचाप उसके प्रवाद्द को 
देखने लगा। अरपष्ट भावनाओं से मेरा मन चिन्तित था। अब 
मैँ अधिक प्रतीक्षा न करके घर छौटने की बात सोचने ही ख्गा 
था कि मेरे कनन्‍्घे पर किसीने हाथ रक्खा ! 

मैंने पूछा--कोन 

अमर ! 

तुम्हीं को तो खोज रहा था। 

त्रिवेणी के यहाँ भेजने के लिए ९ 
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तुम कैसे जान गये --मैंने आश्चये से पूछा । 

अमरसिंह ने एक भयावनी हँसी हँसकऋकर कहा--अपने 
जीवन-मरण के प्रश्न को में न जानूँगा, तो कौन जानेगा ? 

मैंने कुतूहल से कहा--क्या ? 

उसने कद्दा--रामनाथ, अच्छा हुआ कि घटना-वश तुम स्वयं 
इस बात से परिचित हो गये; नहां तो में इस विश्वासधात को न 
कभी किसीसे कहता ओर न इसे कोई जान पाता । 

विश्वासघात केसा ९ 

जिसपर मेरा विश्वास था, उसो त्रिवेणी का कुचक्र है। एक 
दिन मैंने तुमंस्रे कहा था कि वह बीर-बाल्ा है, मेरी आराध्य 
देवी हे, मेरे हृदय की शक्ति है; फिर जब वह्दी संसार के प्रढोमनों 
में फँसकर मेरे जीवन का अन्त कर देना चाहतो है, तब मैं 
उसके जल्िए क्‍्यां लोभ करू ? 

तुम क्‍या कह रहे हो अमरसिंह ? 

एक सच्ची बात । 

तब तुम न जाओ 

ऐसा नहीं हो सकता, जाऊँगा और प्राण दूँगा। 

नहीं, तुम माठभूमि के छिए जीओ--- 

नहीं भाई, माठ्भूमि के लिए मरना होता है । 

किन्तु यहाँ तुम भूल कर रहे हो । 

नहीं, रामनाथ, दिल टूट गया है । अब छुक-छिपकर जीवन 
की रक्षा करंने का समय नहीं है । जाता हूँ । 

अमरसिंह को रोकने का मेरा साहस न हुआ | उस अंधकार 
में जेसे उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकछ रही थों । 

में घर छौट आया। 
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इस संसार में कोई पता छगाये, तो उसे मालूम द्वोगा कि 
प्रशंसकों से अधिक निन्‍्दकों की संख्या है। ऐसा एक भी भाग्य- 
शाली मनुष्य न होगा, जिसकी सभी प्रशंसा करनेवाले द्वों । 

केशव भो एक ऐसा ही मनुष्य था। दुनिया के छोग चाहे 
जो कुछ कहें, इसकी उसे कुछ परवा नहीं ; पर उसकी अपनी जी 
जब भीषण आकृति बनाकर उसकी कीर्ति का गान करती है, तब 
उस्रका हृदय आग हो उठता है। यद्दी उसे सबसे बढ़ा दुःख था । 
वह मन मसोसकर रह जाता | 

केशव गरीब था, नशे का गुठाम था। जो कुछ पेसा आवा, 
स्वाद्य हो जाता और सदैव ही अपने को अभाव के पंजे में जकड़ा 
हुआ देखता । वह हजार बार सन में निश्चय कर चुका कि अब 
अपनी कमजोरियों को सुधार के बन्धन में बाँघकर अपने जीवन 
को सुखी बनावेगा ; छेकिन नशे ने उसे बरबाद कर दिया। 

जब उसका कोई हितैषी सममाते हुए कहता--इस नशे के 
कारण तुम कितने दुबंल होते जा रहे हो ! देखो, आँखें बैठ गईं 
हैं, शरीर छकड़ी हो रद्दा है; तब वह मुस्कराते हुए कद्दृता--अरे 
भाई, मुझे! तो बिना नशे के आदमी की सूरत प्रत-्सी मालूम 
पड़ती है । 

समझानेवाला भी हँस पड़ता | ऐसा विचित्र था केशव ! 

वह गप्पी भी साधारण न था। गाँजे का दस लगाकर वह 
इन्साइक्कोपीडिया-ब्रिटानिका बन जाता । महात्मा गांधी ने ऐसा 
मन्त्र मारा कि अंग्रेज़ों को बुद्धि अष्ट हो गई--यह उसका अंतिम 
उत्तर कभो-कभी देश की राजनीतिक अवस्था पर द्ोता। 
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केशव था तो अपढ़, लेकिन कभी नशे में ऐसी अनूठो बातें 
कहता, जो उसके पास बेठे हुए साथियों की समझ में न आती । 
वे मूठ ही हॉ-में-हाँ मिछाते जाते--यह समझकर कि केशव के 
नशे पर रंग चढ़ गया है | 

मगर यह सब बातें बाहर के छिए ही थों। घर में घुसते हो 
केशव अपराधी के समान अपनी पत्नी के सम्मुख खड़ा हो 
'जाता। उसकी दुनिया-भर की योग्यता खाक में मिछ ज्ञाती। 
अपनी कायरता के प्रति सेकड़ों जली-कटी बातें सुनकर भी वह 
चुप रहता | यही उसको विशेषता थी । 


कभी किसी द्लिदार गप्पी से मेंट हो ज्ञाने पर रात को 
उसके जल्दी घर पहुँचने में अवश्य ही बाधा पढ़ जाती थी। बह 
घुकधुकाता हुआ घर पहुँचता | द्वार खटखटाता । बहुत देर के 
बाद आँखें मलते ओर बढ़बड़ाते हुए उसकी अधौद्धिनी ऊपर से 
कहती--जाओ, जहाँ इतनी देर तक थे, वहीं जाकर सोओ; यहाँ 
आते का क्‍या काम था ! | 

दाँत निकाले हुए उस घोर अंधकारमयी रात्रि में केशव 
कहता--अरी, खोल दे, अब से फिर कभी विलूम्ब न करूँगा। 

केशव के सेकड़ों बार गिड़गिड़ाने पर कहीं वह पिघलती । 
बड़ी शोख ओरत थी । भत्ना-बुरा जजमेंट दे ही देती थी। उसकी 
इस्र शाही तबीयत पर कोई हँसता, कोई मुस्कुराता ! 


द्‌ 


उन दिनों देश सें नई दृचचल मची हुई थी। स्वतंत्रता के 
प्रभात में जागृति की किरणें फेल चुकी थीं। जीवन-मरण का प्रश्न 
खिलवाड़ हो गया था। केशव की अब सबसे बढ़ी असुविधा यह 
थी कि बह पहले की तरह आसानी से अपने नशे को चीज नहीं 
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या सकता था। छुक-छिपकर किसी तरह इतने दिन कटे थे, किन्तु 
अब ससय बड़ा विकट आ गया। उसको भछी भाँति प्रतोत होने 
छगा कि देश की वत्तेमान समस्या के प्रति बद घोर अन्याय कर 
रहा है । ॥$ 

“एक वे हैं, जो दूसरों की भछाई के लिये अपने प्राण तक 
अपण करने को अस्तुत हैं और एक मैं हूँ" * ****» ये विचार अनेक 
चार केशव के हृदय में उठे थे। ग्रति-दिन वह निश्चय करता-- 
अब कल से नशा नहीं करूँगा । सबेरा होता, दोपहर बीतती, 
संध्या दो जाती और वह नशे के लिए ब्रिकठ हो उठता। उस 
पिकेटिंग के युग में भी अपनी कार्यसिद्धि पर उसे प्रसन्नता होती । 

उस दिन की घटना कुछ ऐसी विचित्र हुई कि केशव का मन 
बदल गया । जीवन में पहली बार उसे अपने ऊपर घृणा हुईं । 

संध्या हो गईं थी। चारों ओर मनहूसी छाई हुई थी। रोज- 
गारी, व्यापारी, जमोंदार, किसान, सभी हाह्याकार कर रहे थे । 
नशे के ठीकेदारों की तो जीविका ही नष्ट हो रही थी। दिन-भर 
वे हाथ-पर-द्वाथ घरे बेठे रहते ; उनकी मातसी सूरत पर आगामी 
इतिहास के कुछ पन्ने स्पष्ट दिखाई दे रहे थे । 


महात्मा गाँधी की जय ! 
भारत माता को जय !!! 


“बह देखो । गाँजा खरीदनेवाढा आ गया है । 

स्वयंसेवकों का दक्ष चोकन्ना होकर देखने लगा | केशव खिड़की 
के सामने आकर खड़ा हो गया। देखा, उस जूते सीनेवाले मोची 
के चरणों पर कितने दी सनातनधर्मियों की सनन्‍्तानें अपना मस्तक 
पवित्र कर रही थीं ; मगर वह किसी की नहीं मानता था। हाथ 
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जोड़कर, पेर पकड़कर, बहुतेरा समझाया; पर वह किसी तरह न 
साना--अटलछ हिमाचल बना रहा। 

भीड़ में से किसीने कहा--अरे यह पुलिस का भेजा हुआ है। 

दूसरे ने इसका समंथन किया - ऐसा ही है साला ! 

केशव चुपचाप एक कोने में खड़ा यद्द सब दृश्य देख-सुन 
रहा था| 

कोलाहल मचा । भीड़ के लोग उसे चपत मार रहे थे। रवबयं- 
सेवक ऐसे छोगों को मना कर रहे थे । दो स्वयंसेवक दोनों पेर 
पकड़े हुए बेठे थे । स्थिति भयानक होती जा रही थी । 

उसी समय लाल-पगड़ी का दल सामने आता दिखाई दिया। 
दशक देशभक्त छोग जान छेकर भाग चले ! जनता ख७बला उठी। 
स्वयंसेवक साहस के स्राथ डटे रहे । 

दारोगा ने आगे बढ़कर स्वयंसेवकों को हटाने की चेष्टा की ; 
किन्तु सफल न हुआ । अन्त में भुँझछाकर उसने हंटर-प्रहार 
करना आरम्भ किया | 

केशव अब तक देखता रहा ! अब उसकी सहन-शक्ति के 
बाहर की बात हो गईं | उसने बढ़ी दृढ़ता से कहा+- 
द 'छिः ! इस तरह निरफ्राध बालकों को पीटते आपको छज्जा 

नहीं आती ? घिछार है !? 
इसे भी पकड़ो !--कहते हुए दारोगा ने सिपाहियों की ओर 

शासन-भरी दृष्टि से देखा । | 

आज्ञा का पालन हुआ |: केशव को भी पकड़कर उन स्वयं- 
सेवकों के साथ छे चढे | _ 

मकानों की छत पर से ख्ल्ियों ने कहा -वन्देमातरंग ! 
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बालकों का भ्रंड चिल्ला उठा--इनक़छाब ज़िन्दाबाद ! 
उस वष, देश के प्रत्येक नगर में, प्रति दिन ऐसी घटनाएँ 
होती रहीं । 


३ 

बरसात की काली रात सन्नाठे से आलिंगन कर रही थी। 
मनुष्य, पक्षियों की भाँति, संध्या से ही अपना मुँह छिपाकर घर 
में पड़े रहते थे। प्रति दिन तलाशियों की धूम मची थी। 
राजभक्त क्षोम भी न बच सके। देश के अधिकांश नेता 
गिरफ्तार कर लिये गये थे । हड़ताल के कारण बेकारी बढ़ रहद्दी 
थी। नगर में ऐसा भयानक दृश्य था, मानों महाश्मशान पर 
भेरवी नृत्य कर रही हो | बड़ी विकट समस्या थी! 

केशव पिट जाने ओर गाठियाँ खाने के बाद थाने से बाहर 
निकाल दिया गया। पानी बरस रहा था । उस सुनसाव सड़क से 
वह चला आ रहा था। उसके हृदय में प्रतिहिंसा के भाव जाग्रत 
हुए । वह जेसे समस्त. अत्याचार को पत्न-भर में प्रछय की अशान्त 
लहरों में डुबां देने की कल्पना में लीन हो गया 

सहसा कुत्तों के भकने से वह सचेत हुआ । घर न जाकर 
वह कांग्रेस के शिविर की ओर चछा | वह अपने अठल् प्रण पर 
हृढ़ता की सांस भरते हुए शिविर के द्वार पर खड़ा द्वो गया।! 
मन्त्रीं अंभी तक बेठे काम कर रहे थे। कछ नगर-भर के काये- 
कर्ताओं का सम्मिलित जलुस निकलेगा, और बढ़ी जोरदार सभा 
होगी--उसीकी व्यवस्था में सब व्यस्त थे । 

. अन्त्री ने बाहर देखते हुए कद्दा--कौन है? 

मैंहें।. | 

भीतर आइये । 

केशव, चुपंचप सामने जाकर खड़ा हो गया ढोग ध्यान से 
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उसे देखने लगे । उसने अपना सब वृतान्त सुनाकर कहा--आज़ 
से मैं अपना जीवन स्वतंत्रता के चरणों पर उत्सगें करने के लिए 
उद्यत हूँ। मेरा भो स्वयंसेवकों में नाम लिखिए । 

कांग्रेस के रजिस्टर में केशव का नाम स्वयंसेवर्कों में! छिख 
लिया गया। उस दिन से केशव ने एक नवीन संसार में 
पदापण किया । 

४ 

कुछ समय बीता | नगर में कोछाइलछ मचा हुआ था। कांग्रेस 
का दफ्तर गेर-कानूनी बताकर जब्त कर लिया गया। सभी 
प्रमुख नेता जेज्न चले गये थे । आडिनिन्सों? का बोलबाला था। 

अमावस्या की रात थी। गछी में बढ़े धड़ाके की आवाज़ 
आने लगी ! ज्ञोग बड़े आग्वय और कोतूहछ से अपनी खिड़कियों 
से झाँकने छगे । छोगों ने देखा, एक आदमी टिन का कनस्तर 
छकड़ी से पीट रद्दा है। एकाएक वह गली के मोड़ पर खड़ा द्वो 
गया और एक स्वर से कहने छया--भाइईयो, सावधान हो जाओ; 
हमारी राष्ट्रीय महासभा का प्रत्येक कायोरूय जब्त कर डिया 
गया है। अब दम छोगों का कहीं ठिकाना नहों दहै। इसोपर 
विचार करने के छिए कुछ'*““*“'पर सभा होगी ओर द्नि-भर 
'हड़्ताछ रहेगी । 

फहता हुआ वह आगे बढ़ गया। ब्लियाँ सय से कॉप रदी 
थों। पुरुष वत्तेमान अवस्था के भविष्य पर दीका-टिप्पणी 
कर रहे थे । 

कल सभा में जाने का साहस छूट गया था। तिरंगा झंडा 
लेकर और रंग-बिरंगे कपड़े पहनकर टिड्यों की तरह निकलने- 
वाज्ञा जनसमूह न जाने कहाँ चला गया था। अब देश की 
स्वतंत्रता के छिए तक्षवार की धार पर चढनेवाढे सेनिकों की 
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-साँग थी । हड़ताल की सूचना देनेवाडा इसी तरह का सेनिक 
प्रतीत होता था; क्योंकि ठोक चोमुदहानीं पर पुकिस-कान्स्देबिल्ल के 
सामने खड़ा होकर उसने उसी दृढ़ता से कनस्तर पोटते हुए उन्हों 
शब्दों को दुह्राया, ओर आँखें गड़ाता हुआ चछा गया । 

इधर-उघर नगर के अनेक भागों में अपना कार्य सम्पन्न 
करते हुए वह अपने घर की ओर विजयी सेनिक को भाँति चल्ना 

आ रहा था। 

ठीक अपने मकान के सामने खड़ा होकर उसी तरह कनस्तर 
पीदते हुए उसने कद्दा--कज्न क्ड़ाई द्वोगी, देश के प्यारे 
नोजवानो ! तेयार रहो । 

ऊपर से किसी खत्री ने कद्दा--भडा-सढछा, सुन लिया गया-- 
जाओ अब। 

पड़ोस के किसी आदमी ने पूछा--कल क्‍या हड़ताज्न है 
केशव ? इस हड़ताल ने तो जान मार डाला यार ! 

“बद्द समय अब आ गया भाई--देखो न, अपनी आँखों से 
देखोगे ।--कहता हुआ केशव अपने घर में घुस गया। 

अपनी कोठरी में पहुँचकर केशव ने ,एक कोने में कनस्तर 
रख दिया और खूँटी पर टोपी-कुरता उतारकर टाँग दिया। 
उसकी पत्नी चुपचाप उसकी ओर देख रही थी। केशव दिन- 
भर का थका हुआ था | वह चारपाई पर बैठ गया। उसकी स्त्री 
ने पड रोज दुकानें बन्द करने से आखिर कया फायदा 

'ड्रोता है ! 

-अपढ केशव ने बढ़ी गंभीरता से कद्दा--इससे यह मालूम 
डोता है कि लोग महासभा की आज्ञा सानते हुए एकता को अपना 

रहे हैं शोर एकता द्ोने पर स्वराज्य बहुत शीघ्र मिलेगा। 

कल्ष क्या होगा --उसकी ज्ली ने उत्सुकता से पूछा । 


२४० स्वराज्य कब मिलेगा ? 
कल जीवन-मरण का प्रश्न है। 
क्यों ? ह 


सन्‍्त्री कहते थे कि कछ अवश्य द्वी रक्तपात होगा। हुक्म 
नहीं हे सभा करने का ; लेकिन उसकी परवा न करते हुए सभा 
अवश्य होगी, और पुत्चिस अपनी छाठियों का खेल दिखायेगी । 

तब तुम कल मत जाना | ह 

यह कैसे दो सकता है ? इस शान्तिपूर्ण युद्ध में मरने के 
बाद भी स्वर्ग है-स्वतंत्रता है। 

इसके बाद केशव बहुत देर तक अपनी ञ्ली से जी खोलकर 
बातें करता रहा। श्री के अनेक प्रश्नों का उसने बढ़ी समरूदारी से 
उत्तर दिया। उसकी आँखें चमक रही थीं और मुखड़े पर एक 


५ 


अपूर्वे कान्ति अपना तेज प्रकट कर रही थी । 
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पुलिस ने 'पार्क!/की चह्ारदीवारी को घेर लिया था। भीतर 
सभा हो रही थी.। सड़क पर सेनिक परेड कर रहे थे । 

सभा में सम्मिलित होने के इच्छुक कायर बन रहे थे। गली 
को भीड़ में से और इधर-उधर अपने घर की छत से लोग यह्‌ 
भयानक दृह्य देख रहे थे । 

पुलिस किसी आज्ञा की प्रतीक्षा कर रही थी। इतने, में एक. 
अफसर ने आकर कट्दा--सभा भंग कर दो | | 

_ ते समय एक महिला वक्त॒ता दे रदह्दी थी। छोग शान्त बैठे 
सब देख रहे थे। वक्‍ठ॒ता देनेवाली महिछा के शब्द गूँज रहे 
थे--हमें आज्ञा मिली है कि सेकड़ों छाठियाँ खाने पर भी ह्सः 
हिंसा के काय न करें--हँसते हँसते अपने प्राणों का उत्स् कर 
दें। देश की स्वतन्त्रता के छिए यही हमारा .कर्ेव्य है, और वह 
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समय आज आकर सामने खड़ा दो गया है। उसके छिए अब 
आप तेयार हो जाइये । 

सभा भंग करने की आज्ञा पर किसीने ध्यान नहों दिया। 
ठीक उसी समय ल्ाठियों का प्रहार आरम्भ हुआ। 

सभा में कुछ महिलायें भी बेठी थीं । 

एक पुलिस सिपाही आगे बढ़कर सहिलाओं के ऊपर मूका ! 
केशव भी उछलकर वहाँ जा पहुँचा | 

उसने उत्तेजित खबर में कहा--तुम्हें ल्ज्मा नहीं आती 
अपनी मॉ-बहनों पर आक्रमण करते ? 

उसो क्षण वह महिकाओं को अपनी छाया सें आश्रय देकर 
खड़ा हो गया | 

उसके प्रशइन का उत्तर शब्दों से नहीं, छाठियों से मितल्ला । रक्त 
की धारा बह चढी ! बेचारा बुरी तरह घायछ हुआ। गिरने पर 
भी दो छाठियाँ ओर पढ़ीं । 

उसका मसाथा फट गया था। आँखें निकल्न आई थीं। धोरे 
घीरे उसकी साँस चछ रही थी। महिछाएँ अपने आँचल् से 
उसका रक्त पोंछ रद्दी थों । 

देखते-देखते केशव क्षण-भर में मृत्यु की गोद में सो गया। 

हीं रखनी जालिम सरकार” की आवाज से आकाश-मंडल 
गूंज उठा ! 

0 तर की तर 

एक वर्ष समाप्त हुआ । 

सममोते का डंका बज उठा । आंदोलन रोक दिया गया 

समस्त संसार में बेकारी बढ़ गई | व्यवसाय नष्ट हो गया। 
प्रत्येक मनुष्य पैसों के नाम पर उद्ासीनता श्रकट करने त्वगा | 
ओर, भारतवर्ष का तो सवनाश् दी सममिये । 


श्श२ स्व॒राज्य कब मिलेगा ? 


महात्मा गांधी लंदन गये । नेताओं का बाजार कुछ शिथिल- 
सा दो गया। गरीबों के सामने रोटी का प्रश्न बढ़ा जठिल 
हो उठा। ह 

केशव की पत्नी को विश्वास था कि अपने पति को खोकर 
भी उसे रोटी के लिए चिन्ता न रहेगी ; स्वराज्य हो जायगा, और 
'फिर तो उसे न जाने क्या-क्या मिलेगा। ु 

किन्तु उसकी आशा प्रगाढ़ अंधकार में डूब रही थी। हताश 
'हीकर स्वयंसेविकाओं में उसने भी नाम लिखा लिया। प्रायः 
शराब को दूकान पर पिकेटिंग करते हुए जब उसके साथ की 
ल्षियाँ प्रसन्‍न-बदन राष्ट्रीय गीत गाया करती हैं, तब भी बह 
तिरज्ञा झंडा लिए उदास मुँह चुपचाप बैठी रहतो है। 

शिविर से जो अन्न मिलता है, उससे पेट को ज्वाला शान्त 
करके अपनो कोठरी में पढ़े-पड़े उसने झनेक बार विचार किया 
'कि इस छड़ाई में केवल गरीबों को ही ह्वानि हुईं; पैसेबाड़े अब 
भी उसी तरह झुख से दिन व्यतीत कर रहे हैं। 

उसने कई बार नगर-कांग्रेस के दफ्तर में जाकर पूछा-- 
'स्वराज्य कब मिलेगा, और मिल जाने पर भुझे क्या मिलेगा ? 

उसके इस अ्रश्न पर लोग हँस देते हैं। 
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उस दिन राज-तिछक था। शताब्दियों से बने हुए नियम के 
अनुसार नन्‍्ददेव अपनी पैठक भूमि के राजा होंगे। प्रजा में 
बड़ा उत्साह था। क्‍ 

बूढ़े सन्‍्त्री ने आकर कहा--मद्दाराज, शुभ मुहूर्त आ गया है; 
अब आप शीघ्र ही प्रस्तुत द्वो जायें । राज-सभा में आँखें बिछा- 
कर प्रजा आपकी प्रतीक्षा कर रही है। 

तरुण नन्ददेव ने मंत्री की ओर देखते हुए कहा--बूढ़े नाग- 
रिक ! इस राज्य की पूर्ण स्थिति को जानते हुए भी मैं तुमसे पूछता 
हूँ कि ऐसे समय क्‍या यहाँ किसी राजा की आवश्यकता है ? 

सन्त्री ने नम्नता से कुककर कहा--घर्मोवतार, आपके प्रश्न 
के तात्पये को मैं नहीं समझ सका । प्रजा को राजा की आवश्य- 
कता क्यों नहीं है ? 

नन्ददेव ने उत्तेजित होकर कहा--इस राज्य में छोग दाने- 
दाने को तरस रहे हैं। मनुष्य, मनुष्य को हिंख पशु के समान खाने 
दौड़ता है। ईष्यो, हंष ओर कलह का आतंक छा गया है । द्रिद्वता 
के टूठे प्रासाद में विज्ञासिता अपना श्रृद्धार कर रही है। चोरी, 
हत्या ओर दुराचार बड़ी तीत्रता से बढ़ रदे हैं। जानते हो इघका 
कारण 

सन्‍्त्री आँखें नीची किये हुए चुप था । 

न्याय, शासन ओर नियमों का दुरुपयोग किया गया। राजा 
अपने कत्तेव्य को भूछ बैठा । प्रजा मनसाने सार्गे पर भटकती 
रही । अपने पूर्वजों के कखुषित जीवन के कारण आज छल्जा से 
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मस्तक झुका छेना पढ़ता है, ओर धूढ़े नागरिक। इन सयानक 
कार्यों में तुम्हारा कितना द्वाथ था, यह भी तुम भछो भाँति 
जानते हो ! 
इतना कहते-कद्ते नन्ददेव मन्त्रो की ओर देखने लगे । 
मन्‍त्री ने हाथ जोड़कर कहा--अपने अपराधों के लिए में 
क्षमा-याचना करता हूँ । 
ननन्‍्ददेव ने कहां--तो चलो, आज राज-सभा में अपराधों 
का प्रायश्वित्त किया जाय । 


त्ः क्र के न्ः 


राज-सिंहासन पर खड़े होकर नन्ददेव ने स्वाधीनता की 
घोषणा की । उन्होंने कहा--मुद्दीमर अन्न के छिए आँचछ 
पसारनेवाले सेरे नासमझ भाशयो, आज आप छोग मुझ्के उस 
कलछुषित राज-सिंहासन का उत्तराधिकारी बनाने के हेतु उपस्थित 
हुए हैं, जिसपर बैठकर मनुष्य स्वच्छन्दता-पूषक मनुष्य के ऊपर 
हजारों वर्षों से अत्याचार करता आ रहा है । मैं प्रसन्नता के साथ 
उसका त्याग करता हूँ । मैं आप छोगों का राजा नहीं, साथी 
हँ--सेबक हूँ | मैं भो आप ही छोगों की तरह एक साधारण 
पाणी हूँ । 

मैं आकाश ओर प्रथ्वी को साक्षो करके कहता हँ--कुछुम- 
पुर के अत्येक नागरिक का समान अधिकार है। भूमि, सम्पत्ति 
ओर राजा के अबिकार में जो कुछ धन है, उन सबसें आप 
छोगों का बराबर हिस्सा है । 

जनता आश्चय से चकित हो उठी । 

गरीबों और किसानों ने 'घन्य है ! घन्य है !? की पुकार 
मचाई । | फ 


ओर अब ? . शश्ट 


धनियों ओर पदाधिकारियों ने एक साथ कहा--असंभव है ! 
शेसा नहीं हो सकता 


दर 

बहुत समय बीत गया । 

कुसुमपुर में हाह्यकार मचा था | 

बालक, युवक, वृद्ध ओर वनिताएं--सभी शोक में पड़े थे । 
नन्‍्ददेव सदेव के लिए सब का साथ छोड़कर चले गये थे । 

कुसुमपुर का प्रत्येक पुरुष, उस पवित्र आत्मा के लिए विछाप 
करता हुआ, अरथी के साथ गया था । 

इयामला नदी के तट पर चन्दन को चिता धधक रद्दी थी। 
चैत्रपूर्णिणा थी | निशाकर, प्रकाश की उज्ज्वल माछा लेकर, 
स्वागत कर रहे थे । 


प्रकृति अपना राग अछाप रही थी | ऐसा राग, जिसे कभी 
हम सुनकर छोग कह बेठते हे--आह ! संसार में कुछ 
नहीं 

चिता की उठती लपटें टेढ़ी, सीधी, हिलती-डोलतो-सी, कुछ 
नहीं है! के स्व॒र पर ताल दे रही थीं । 

ऐसे समय नन्ददेव का कीर्ति-गान हो रद्दा था। राजा के 
होते हुए भी वे कुसुमपुर के पथ-अद्शंक थे। उनसे सब का 
स्नेह था । 


चिता जल्न चुकी थी । कुसुमपुर की प्रजा आश्रय, कुतूहल 
ओर शोक से देख रही थी । 


सबसे पहले उस बूढ़े मन्त्री ने श्रद्धा से कुककर चिता की राख 
को अपने मस्तक पर लगाया । इसके बाद अन्य लोगों ने उसका 
अनुकरण किया । 


्् 
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मंत्री ने अपनी मुकी हुई कमर को सीधी करने को चेष्टा 
में, जनता की ओर देखते हुए, गला साफ़ करके कहा--- 

जंगल में जिस तरह पशुओं का शासक सिह रहता है, उसी 
तरह देश में मनुष्यों का शासक राजा होता है। भगवान ने 
सल॒ष्यों को पशुओं से अधिक समझदार बनाया है और इसीलिए, 
पञ्ञुओं के राजा के समान, मनुष्यों का राजा, जब अपनी प्रजा 
का भक्षक बन जाता है, तब अत्याचार की आछोचना होने 
लगती है, न्याय ओर अन्याय की मीमांसा होती है और प्रत्येक: 
मनुष्य के हृदय में यह प्रश्न उठने छयता है कि किसीके ऊपर 
किसीको शासन करने का क्या अधिकार है ? ऐसा समय कुसुम- 
पुर के इतिहास में अनेक बार आया है। महाराज नन्ददेव ने 
राजा के महत्त्व को अपने जीवन से समझा दिया है। अब 
कुसुमपुर के लिए हमें फिर एक शासक--एक राजा--एक पथ- 
प्रदशक--की आवश्यकता आ पड़ी है । 

जनता ने साहस से कहा--हमें राजा नहीं, नन्‍्ददेव चाहिये । 
हम स्वतन्‍त्र हैं। 

इस घटना को बीते कई सौ वर्ष हो गये । 

तब से सेकड़ों बार राजा और प्रजा का झगड़ा उठा । परिस्थि- 
तियों ने कभी प्रजा और कभी राजा के पक्ष में अपना 
अभिमत दिया ! 

ओर अब ९ 


भविष्य के लिये. 


१ 

रामदयाल का पिता बढ़ा उद्योगी ओर व्यवसायी पुरुष था, 
लेकिन उसका कठिन से कटिन परिश्रम व्यथ जाता था। सहीने 
दो महीने में व्यवसाय में जो कुछ पैदा किया, वह एक बार के 
सोदे में निकल गया। यही क्रम जीवन भर उसके साथ रहा। 
आज इहजारों हैं ओर कल भोजन का ठिकाना नहीं । यह सब होते 
हुए भी बाजार में हजारों का सोदा उसका पका माना जाता था। 
व्यवसायियों में उसकी धाक थी और वह अपनी बात का धनो 
माना जाता था । 

रामदयारू बचपन में ही देश छोड़ कर अपने पिता के साथ 
व्यवसाय के लिये निकठा था। उसको पढ़ाई लिखाई तो कुछ 
हुईं न थी; लेकिन पिता के साथ रद्द कर, वह बाजार के भाव का 
अध्ययन अवशय करतां था। उसकी माता का देद्दान्त हो चुका 
था । अतएव घर में अकेला न छोड़ कर, उसका पिता उसे अपने 
ही साथ रखता था। यही कारण था कि दिन पर दिन रामदयारू 
अनुभवी होने लगा। व्यावसायिक प्रइनों पर कभी-कभी वह अपने 
पिता के सम्मुख अपनी सम्मति भी प्रकट करता। उसे सचेत भी 
करता । पिता अपने लड़के से सदेव प्रसन्न रहता। उसे विश्वास 
था कि उसका लड़का होनहार है। 

रे रे ्ः ञ् 


एक-दो वर्ष के परिश्रम में रामदयाल के पिता ने कुछ रुपया 

एकत्रित कर लिया उसका विचार था कि रामदयात्न का विवाह 

कर के; व्यवसाय उसके द्वाथों में देकर, वह निश्चिन्त हो जायगा। 
१७ 


श्ष्द भविष्य के लिये 


तब वह इंइ्बर की आराधना में अपना अन्तिम समय देगा। इसी 
उद्देश्य से उसने रामद्याछु का विवाह भी पक्का कर लिया और 
एक दिन बड़ी धूमधाम से रामदयाज्ञ का विवाह हो गया। 
विवाह में नगर के प्रतिष्ठित व्यवलायी सम्मिलित हुए थे । 

अब घर गृहस्थी बस गई थी। रामदयालर के पिता की 
प्रसन्‍नता का ठिकाना न रहा | | 

विवाद हो जाने के बाद, बहुत दिन बीत गये। फिर भी 
रामदयाछ के पिता के मन में शान्ति नहीं हुईं। उसने यह सोचा 
कि अब व्यवसाय को गति बढ़ानी चाहिये, जिसमें जल्दी ही कुछ 
रुपया ओर एकत्रित कर के रामद्याछ के ऊपर सम्पूर्ण जिम्मेदारी 
छोड़ कर, वह निश्चिन्त रह सके | वह लम्बा सौदा करने लगा। 
दिन रात अपने व्यवसाय की धुन में रहता। सैकड़ों की बात नहीं, 
दजारों के द्देर-फेर में व्याकु्ष रहता । उसे भोजन और स्नान तक 
के छिए भी अवकाश नहीं मिलता था । 

एक दिन शोक और निराशा की मूर्ति बन कर वह घर 
आया। चुपचाप अपने कमरे में शिथिर्ल होकर पड़ रहा। उस 
दिन उसने भोजन भी नहीं किया। 

रामदयाछ ने पूछा--बराबा, क्‍या बात है ? कुछ तबीयत 
खराब हे क्या ! 

वह अपना सुंह ढेंके हुए पढ़ा था। रामदयाड को बहुत देर 
से खड़ा देख कर उसने कहा--सबे नाश हो गया, इस बार चाँदी 
के सोदे में पचास हजार का घाटा हुआ | 

रामदयाल स्तब्ध हो कर सुनता रह्ा। उसे अपना भविष्य 
बड़ा अन्धकार-मसय प्रतीत हुआ। कुछ देर विचार करने के बाद 
उसने कहा-अच्छा, कोई चिन्ता नहीं । उठो बाबा, देखा 
जायगा। भाग्य में जो होता है, उसे कौन टाल सकता है ? 
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अपने पुत्र की इतनो विचारशील बार्तों को सुन कर बूढ़े को 
सनन्‍्तोष तो अवश्य हुआ; लेकिन उस दिन से वह अपना पत्चक्ष न 
छोड़ सका। उनकी सब शरक्तियाँ विश्राम करने हूगीं। उसे 
विश्वास हो गया कि उसका अन्तिम समय समीप आ गया है। 
उसने रामद्याल को बुछाकर कहा--बेटा, जिनका देना है, उन्हें 
बुला लो, आज मैं तुम्हारे सामने उनसे कुछ कहूँगा। 

रामदयाल ने पिता की आज्ञा का पाछन किया। सब छोग 
बूढ़े के सामने बेठे थे। उसने रामद्याढ को ओर देखते हुए 
कहा--बेटा, मेरा अन्त हो रहा है, मेरे बाद इन लोगों का पेसा 
पाई-पाई चुकता करना । यही व्यवसायियों का नियम है। मैं नहीं 
चुका सका, छेकिन मुझे; विश्वास है कि तुम इसे पूरा करोगे । 

इतना कह कर उसने उन बेठे हुए छोगों की ओर देख कर 
कहा--भाई, मेरे छड़के पर दया रखना, यद्द आप छोगों के रुपये 
परिश्रम से चुका देगा । 

व्यवसायियों के साथ रामदयाल के पिता का ऐसा व्यवहार 
था कि वे बोछ उठे--कोई चिन्ता नहीं है, आप निश्चिन्त हो कर 
भगवान का नाम लें। 

इस घटना के दो दिन बाद, बूढ़े की मृत्यु हुई। रामदयार ने 
सम्पूर्ण जिम्मेदारी छेकर अपने भविष्य का एक नया मार्ग 
खोजना आरम्भ किया। इतने रुपये वह केसे देगा ? यह एक 
कठिन समस्या थी । 

द्‌ 

पिता की रूत्यु के पश्चात्‌, रामदयाछ बड़ा गम्भीर हो गया। 
उसने देखा पेसों के नाम पर कितनी कठिनाइयाँ उपस्थित होती 
हैं। अपने जीवन के वह ढाई युग बिता चुका था, किन्तु ऐसे 
वायु-मंडकू से उसका परिचय न हुआ था। वह सदैव अपने पिता 
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के भरोसे ही रहता था। आज अपने ऊपर इतना बड़ा बोर 
लेकर वह कैसे चलेगा ? उसके लिए यह साधारण समस्या नहीं 
थी फिर भी वह नियमित रूप से अपना काय करता रहा । 

उसमें कोई दुरगुश भी नहीं था। वह किसी तरह के नहशे में 
नहीं फंसा था। यहाँ तक कि पान-तम्बाखू से भी दूर रहता था। 
दूसरों की स्थ्ियों के श्रति कभी उसे आकर्षण नहीं होता था। 

त् भी श्र तर 

पाँच बष बीत गये थे और अब तक वह पिता के ऋण का 
केवछ चोथाई हिस्सा ही अदा कर सका था। अब उसे अपती 
सनन्‍्तान के भविष्य की चिन्ता सताने लगी थी। इस तरह तो 
बीस वर्ष में भी वह ऋण से मुक्त नहीं हो सकेगा और एक दिन 
अपने पिता की तरह खुद भी चत्न बसेगा। फिर कया उसका 
लदृका भूखा मरेगा ? भीख माँगेगा ? आवारों की तरह इधर-उघर 
भटकेगा ? ये विचार सदेव ही उसके मस्तक में मेंडराया करते थे। 

. रामदयाल अपने पिता की तरह लम्बा सौदा भी नहीं कर 

सकता था, क्योंकि उसमें हानि की भी सम्भावना थी। निराश 
होकर एक दिन उसने अपनी पत्नी से कहा--देखता हूँ, इस 
संसार में अच्छे रास्ते चछ कर धन नहीं संचित कर सकता। 
इस तरह परिश्रम करके तो आदमी गधा बन जाता है और 
फिर भी उसे चेन नहीं । पिता के ऋण को उसका लड़का भरे यह 
कैसा अन्याय है ? 

रामदयाछ की पत्नी कष्ट में अपने दिन बिता रही थी । घर 
का सब कार्य चही करती थी.। केवल पैसे बचाने के लिये, और 
अपने पति को असन्न रखने के लिए द्वी उसका ऐसा क्रम था। 
पति को ऐसी बातें कहते देखकर वह उसे टटोलना चाहती थी। 
उसने कहा--तब क्या किया ज्ञाय ? 
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रामदयारू ने अपने सर पर हाथ फेरते हुए कहा--अब तो 
यह शहर छोड़ऋर चछे जाने से ही छुटकारा. मिल्न सकता है! 

उसकी पत्नी ने कहा--ऐसा करना कहाँ तक ठीक होगा ? 
आप हो समझ | 

रामदयाल्न विचार में निमम्त होकर घर से बाहर किसी काय 
से चला गया | 

इसी तरह दिन बीत रहे थे । 

कई महीने बाद, अपनी पत्नी ओर पुत्र को साथ लेकर, राम- 
दयाछ दूसरे शहर में चला गया। 

रे 

बीस व बाद । 

आकांक्षाओं की विशाल समाधि पर बैठ कर .भी मनुष्य 
अपने सनन्‍्तोष से श्ान्त नहों हो पाता। रामदयाछ ऐसे ही छोगों 
में था। इस नवीन नगर में वह विख्यात व्यवसायी बन गया 
था। उसकी कोठी चज्नषती थी, उसकी गल्ले की कई आदतें थों । 
देखते-देखते वह छखपती बन गया। लोगों को आश्रय था । 
आज इतने पेसों को लेकर भी वह दुखो रहा करता है। जी जान 
से परिश्रम करके जो धन उसने पेदा किया था, उसका इस तरह 
'से दुरुपयोग देखकर वह अपने भाग्य को कोसता है। उसका पूत्र 
आवारा निकक गया। व्यवसाय की ओर उसका ध्यान नहीं था । 
बह सदेव ही मित्र मंडडी के साथ ताश खेछता--वेश्याओं के 
धर पर पढ़ा रहता । ऐसा ही उसका क्रम था | 

रामदयाछर का स्वास्थ्य भी खराब हो गया था। वह प्रायः 
बोमार ही रहता । उसके व्यवसाय का सच प्रबन्ध कमेचारी छोग 
ही करते थे। वह अपने कमरे में पलंग पर पड़ा, अपने भविष्य 
को अपनी ही आँखों से देख रहा था। - 
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रात्रि का समय था! रामदयालछ का पुत्र इतनी रात को घर 
छोटा था । उसकी माँ, उसकी प्रतीक्षा में अब तक बेठी थी। 
रामदयाढ सी गया था। लड़के ने भाते ही माँ से कहा--पाँच 
सो रुपये अभी दे दो । आवश्यकता है जल्दो करो । 


उसकी माँ आश्चय से उसकी ओर देख रही थी। उसने 
कहा-- अभी कल तुम दो सो रुपये ले गये हो । अब इतनी रात 
को क्‍या जरूरत है ? 

लड़के ने रोब से कहा--यह तुम जान कर क्‍या करोगी ? 
मुझे! रुपये चाहिये, में बात करना नहीं चाहता ! 

उसकी माँ चुप थी | वह सामने खड़ा था। वह अपने को न 
सम्हाल सका, उसने माँ से ताडी छीन कर 'सिफ” से रुपये 
निकाले। माँ रोने छगी। कोलाहल हुआ। रामदयाल की नोंद 
खुछ गईं । लड़का रुपये लेकर घर से बाहर चला गया था । 


रामदयाछ ने अपनी पत्नी से पूछा--क्या हुआ ? उसकी पत्नी 
ने आँचल से आँस पॉंछते हुए कहा--मांरपीट कर रुपये लेकर 
चढछा गया। 

रामदयाल ने निराशा भरे राब्दों में कह्य--हम लोगों का 
भाग्य ही ऐसा है। सम्पूर्ण जीवन धन के लिए ह्वी हाय द्वाय करते 
बीता । सोचा था, वृद्धावस्था सें शान्ति मिलेगी लेकिन''****। 

उसकी पत्नी ने कहा--आज यह धन ही दुख ओर चिन्ता का 
कारण बन गया है। यह नहोता तो हम लोग अधिक सुखी रहते। 

इस घटना के एक वर्ष बाद, रामदयाढू इस संसार से चल 
बसा। मरते समय उसने अपनी पत्नी से कहा था-पिता का 
ऋण चुकाना जब पुत्र के लिये अन्याय है, तो पिता का उपाजित 
धन नष्ट करना क्या पुत्र का क॒तेव्य होगा ? 
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रामदयाल की स्त्री उसी प्रश्न को .बार बार अपने पुत्र से 
दोहराती है, लेकिन उसकी समझ में यह प्रश्न कोई महत्व नहीं 
रखता । वह कहता है--भगवान जिसको जितना देता है, बह 
उसे मिलता है। मनुष्य की क्या शक्ति कि किसी को कुछ दे ! 


अभागों का घर 


जीवन के सुहावने दिन समय को निष्ठुरता में अपने 
अस्तित्व को नष्ट कर चुके थे । वर्षो से मन में शान्ति न थी। 
शरीर अस्वस्थ रहता था। प्रतिदिन की निराश उदासीनता ने 
मेरी दिनचय्यों को हाहाकारमय बना डाला था। जीने में कोई 
सुख नहीं, फिर भी जीना होगा, रो रो कर जीना होगा, मरने के 
छिए जीना होगा--ऐसा इस विश्व का नियम है ! 

मैं अस्पवाछ के एक कमरे में आरास कुर्सी पर छेटा था। 
बिजली के प्रकाश में कमरा आहोकित था। रुग्णावस्था में 
दाशनिक विचार बहुधा मस्तिष्क के चारो ओर मेंडराया करते 
हैं। में इसी तरह की बातों में तल्डीन था | बहुत देर तक सोचता 
रहा। अन्त में इस निरंय पर पहुँचा कि यह सब व्यथ है। 
जीवन में दो दी सत्य हैं--प्रसन्न रहूना ओर मर जाना । 

इसी समय एक कविता की कुछ पंक्तियाँ में गाने छगा-- 

तुम कनक किरन के अन्तराल में 
लुक-छिप-कर रहते हो क्‍यों? 

द्वार पर खड़ी मिस क्रसी ने पूछा--मैं भीतर आ सकती हूँ ? 
मैंने कहा--जी हाँ, आइये | 

क्रेसी अस्पताछ की नसे थी। उसकी श्रेणी की अनेकों नर्से 
प्रतिदिन “ड्यूटी” बदलने पर मेरा द्वार खटखटाती थीं। मेरी 
सेवा का भार अनेकों पर था। छेकिन क्रेघ्तो को मेरी विशेष 
वचिन्ता थी । उसकी आँखों से यह प्रकट होता था कि वह प्रतिक्षण 
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यह चाहती रहती है कि में शोघ ही निरोग हो जाऊ। उसके 
सरल और गम्भीर भाव तीत्र गति से मेढ-ज़ोल बढ़ा रहे थे । 

क्रेसी ने मेरे समीप आकर पूछा--आज तो आप प्रसन्‍न 
मालूम पड़ते हैं ? 

मैंने उसकी ओर देखते हुए कहा--क्यों 

उसने कहा--इसलिए कि अभी आप गा रहे थे । 

मैंने कहा -कक्‍्या गाने से ही प्रसन्नता की सचना मिलती हे ? 

उसने गंभीरता से उत्तर दिया--जब सनुष्य के हृदय में 
प्रसन्नता गुदगुदाने लगती है, तभी वह गाता है। अथवा वेदना 
जब हृदय में फूल उठती है, तब वह गीत का हार गूँथने 
लगती हे । 

मैंने कहा--हैँ ! 

में कई दिनों से उसकी बातों से ही उसको टटोल रहा था। 
बह भोली ओर गंभीर थी। दूसरी नर्सों की भाँति बात-बात 
में हँसना, भाव-प्रद्शन करना इत्यादि विशेषताएँ उसमें न थीं । 
मेरे छिए वह एक पहेली बन गई थी। में चुपचाप उसकी ओर 
देख रहा था । 

उसने कहा--आप की दवा का ससय दो गया हे । 

मैंने कह्दा--ठीक है, ल्ञाआ। । 

उसने काँच के एक छोदे से गिज्ञास में दवा उड़ेल्ली। इसके 
बाद उसे लाकर मेरे ओठों से ल्गाया। में आँखें बन्द किए हुए 
एक ही साँस में पी गया। 

उसने पूछा--दवा कड़वी है--कष्ट होता है ? 

मैंने कह।--विशेष नहों । 

नित्य का यह नियम था कि आठ बजे मुझे! दवा पिछाकर वह 
चली जाती थी । उस दिन का उसका कार्य समाप्त हो जाता था। 


२६६ अभागों का घर 


ब्‌ 

वो के अन्तिम दिन जाड़े के सूर्य को प्रथम किरणों की 
प्रतीक्षा में अपनी आँखें बिछाये हुए थे। मेरे उज्बल दिवस विश्राम 
की चादर ओढ़े, थके एड़े थे। में कराहता था, दँसता था, गाता 
था | संसार में कोन किसका है ? कोन किसके छिए रोता है ? यह 
सब कोरी कल्पना है। स्वार्थ की रुलाई निराशा के अन्धकार में 
डूब जाती है, हम लोग सब भूलने लगते हैं । स्नेह-प्रेम, उत्साह और 
प्रसन्नता को कुचछ॒ता हुआ सनुष्य कहाँ-से-कद्ाँ चल्ना जाता है। 

आज एक मास से मैं अस्पताल की इसी स्प्रिज्नदार शय्या पर 
पढ़ा जीवन-सरण के अगणित प्रहनों का उत्तर-प्रत्युत्तर देता रहा 
हूँ। कल दिन भर बुखार चढ़ा था। क्रेसो ने चार बार “हेम्प- 
रेचर” लिया। उसने उदाध आँखों से कई बार मेरी तरफ़ देखा 
था। मेरी आँखों में ज्वाला थी । 

ज्वर शान्त हो गया था। अकेले बैठे बैठे मन नहों लगता । 
अतण्व मैं कभी बरासदे में टहछता हुआ अन्य रोगियों की अवस्था 
देखता था। आज तो बड़ी हो भयानक दुदंशा एक रोगो को 
देखी--ओह ! उसका मुँह फूछ कर फुटबाल्न हो गया था। उसे 
बड़ो पीड़ा हो रही थी | 'स्ट्रेचरः पर छाकर उसे बाहर की शय्या 
पर सुलाया गया था। मैं उसे देख कर भयभीत हो गया। फिर 
भी अपने कमरे के द्वार पर खड़ा देखता रहा | 

डाक्टरों का समूह उसको परीक्षा कर चुका था। आपरेशन 
हो रह्या था। क्रोफाम से वह बेहोश था। एक डाक्टर छुरियों से 
उसका मांस काट कर निकाल रहा था और क्रेसी उसे सहयोग 
दे रद्दी थी। खून से उसका हाथ छथपथ हो रहा था। मैं काँप 


उठा। ठीक उसी समय बड़ी मेम निरीक्षण करने के लिए 
था रही थीं। 
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मैंने उन्हें देख कर कद्ा--गुडमानिन्ञ, सिस्टर । 

उन्होंने मेरे समीप आते हुए कद्दा--गुड्मानिद्ञ-दाऊ आर यू 

मैंने बड़ी नम्नता से कद्दा--अब मैं नीरोग हो रहा हूँ। इस 
सप्ताह में एक पाउर्ड बढ़ा हूँ । 

“मुझे असन्नता है?--पम्ुस्कराकर कहते हुए बह आगे बढ़ीं । 
में अपने. कमरे में चछा आया | 

उस दिन सन्ध्या समय कसी मेरे कमरे में आई। में कुर्सी 
पर बैठा था। उसने छोशन की शीश्षी हाथ में लेकर मेरे केशों 
को तर किया । इसके बाद कंधी से मेरे बालों को सँवारने छगी | 
वह चुप थी। 

मैंने आँखें बन्द किये हुए कहा--तुम्हारे कार्यों को देख कर 
सुमे आश्रय होता है! वह कितना भयानक रोगी आया है ओर 
तुम कितने साहस से उसकी सेवा करने में तत्पर रही हो। 
तुम्हारे मुख पर तनिक भी घृणा का भाव प्रकट नहों द्ोता था । 
सचमुच तुम बड़ी विचित्र हो | 

उसने कहा--यही मेरा जीवन है ! 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखें गंभीरता का प्रकाश चड़ेल रद्दी थीं। 

मैं चुप था | 

उसने फिर कुछ देर सोचकर कहा--सेवा ही हमारी 
जीविका है । 

मैंने कहा--तुम धन्य हो, तुम्हारा ही जीवन साथक है । 


है 


इसी तरह एक सप्ताह और समाप्त हुआ। में अब स्वस्थ हो 
गया था । क्रेसी के प्रतिदिन के काय-क्रम मुझेश उपन्यास के परि- 
चउछेद को भाँति आकषक प्रतीत होते थे। उसकी जीवन-संबंधी 


श्द्८ आभागों का घर 


घटनाएँ मेरे मस्तिष्क की खुराक बन गई थों। नौकरों से जब 
बातें होतीं, तव उसी की चचो ! रोगियों से भी जब बातों छाप होता, 
तब उसी की प्रशंसा !! 

एक दिन एक बूढ़े रोगी ने मुकसे कहा--मदहाशय, इस छोटी 
मेम ने मेरी जान बचाई है। क्या ऐसो सेवा घर में अपनी माँ- 
बहन भी कर सकती हैं ? भगवान इसका भरा करे। में जीवन 
भर इसका गुण गाऊँगा | 

उसी समय क्रेसी वहाँ आ गईं। उसने बूढ़े रोगी को तरफ 
देखते हुए बड़े प्यार से कद्दा--तुम दिन-भर बातें करते हो ? 

उसने प्रेम से गदगद होकर कहा--क््या करूँ, माँ, अपना 
मन बदलाता हूँ । 

मैं वहाँ से हट गया। क्रेसी भी अपना काम करने छगी। 

वह रोगी क्रेसी को “माँ? ही पुकारता था | उसके इस संस्चो- 
घन में कृतज्ञता थी--सरलता थी। 

दोपहर का समय था। इस समय क्रसी को थोड़ी देर के 
लिए अवकाश मिल्ञता था। मैं लेटा हुआ एक पुस्तक पढ़ रहा 
था। वह आई । मैंने पुस्तक रखते हुए कहा--कक्‍्या आज्ञा है 

उसने कहा--आप समाचारपत्र पढ़ चुके ? मेँ ले रू ? 

मैंने कहा--हाँ, प्रसन्नता से । 

उसके मुख की गंभीरता सदेव उदासीनता की खाई में छिपी 
रहती थी। मेरे लिए यह एक कोतूहल था। 

आज साहस कर के मैंने कह्ा--एक बात पूछना चाहता हूँ, 
यदि इसे अनुचित न समझो । 

उसने कहा--हाँ, पूछिये****** 

कहा--यहाँ पर जितनी नस हैं क्या जोवन-भर वे अवबि- 

बाहित ही रहेंगी ! 


अभागों का घर रदध 


मेरे इस मूखतापूरण प्रश्न पर उसे आश्रय हुआ | 

उसने कद्दा--नहीं तो, इनमें से अनेक उपयुक्त पति प्राप्त हो 
जाने पर, अपना विवाह कर लेंगी । 

मैंने धृष्टता से पूछा--ओर तुम ? 

उसने कटद्दा--मैं जब भी इस प्रइदव पर विचार करती हूँ, 
मेरा उत्तर यही होता है कि मैं अविवाहित रहकर ही अपना 
जीवन व्यतीत करूगी । 

मैंने उत्सुकता से पूछा--ऐसा क्यों ? 

उसने कहा--पुरुषों पर मेरा विश्वास नहीं है, फिर भो 
उनकी सेवा मेरी जीविका है। मैं बचपन से ही अनाथ हूँ। मेरे 
पिता का, माँ के प्रति, सदैव हो दुव्यवद्दार रहा है। मेरी माँ का 
कष्ठों में ही अन्त हुआ था।'**'* 'कहते-कहते बह चुप हो गई। 

इतने दिनों के परिचय के बाद उसने जेसे अपने हृदय की 
बात कह्दी थी । 

वह फिर एक शब्द भी न बोली, चुपचाप मेरे कमरे से 
चली गई । 


डे 


तीन व बीत चुके थे । 

उस दिन महीनों भ्रमण करने के बाद परदेश से में घर छोट 
रहा था। मुऱल्षसराय स्टेशन पर गाड़ी ठहरी। बड़े कड़ाके की 
सर्दी पड़ रही थी। कुहरा छाया हुआ था। सूर्य की किरणों 
आकाश में फेल रही थीं। में 'चाय” पीने के लिए गाड़ी से उतरा । 

सामने ही बगल के प्लेटफाम पर बाम्बे-मेल खड़ी थी । मुम्े 
वहाँ एक अपनी परिचित आकृति दिखाई पड़ी। मैं समीप 
गया । आइचय से मैंने पूछा--मिस क्रसी 
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उसने मेरी ओर उसी तरह आइचर्य से देखा। उसके साथ 
एक युवा पुरुष भी था। 

मैं भावोन्मत्त होकर कहने छगा--इतने दिनों के बाद तुम्हें 
देख कर सन द्वोता है कि तुम्हारी गाड़ी में बैठकर तुम्हारे साथ 
ही चल । 

उसने उस पुरुष की ओर देखते हुए मुझसे कहा--मैंने बहुतों 
की सेवा से थक कर अब केवल इन्हीं को सेवा का भार लिया है। 
यह मेरे पति है। अब मैं विवादित हूँ । 

वह पुरुष मुस्करा रहा था। 

मैं सचेत होकर दोनों की ओर देख रहा था। सहसा मेरे 
मुख से निकछा--भगवान तुमछोगों को प्रसन्न रखें। 

ठीक उसी समय इंजन ने सीटी दो। गाड़ी चलने लगी। 
खिड़की से वे दोनों रूमाल द्विल्ा रहे थे। मैं प्लेटफार्म पर खड़ा 
रूमात्न से उनका उत्तर दे रहा था। 


प्रणा का देवता 


कभी तुम प्यार के आवेश में आकर बहुत सरक बन जाते 
हो और कभी जड्गी जन्तु को तरह आक्रमण करते हो ? तुम्हारे 
इस प्यार के रहस्य को समझना कठिन हो जाता है ।--कहते- 
कहते वह उसको मुखाकृति देखने लगी 

उसने उसकी आँखों से आँखें मिलाकर कहा--मनुष्य के 
हृदय में किस समय क्या रहता है, इसे कोन जानता है ? मन 
उस सूखे पत्ते की तरह है, जो पवन की चत्वछ गति में पढ़कर 
कब जाने कहाँ चला जाता है। रो-रोकर सिसकियाँ भरने वाले 
दिन सौन होकर किसकी आराधना करते हैं, यह कोन बता 
सकता है ? आज एक साँस में जिस सोन्दय-मदिरा को पी जाने 
की अभिलाषा होती है, कछ उसो में कटुता दिखलछाई पढ़ती है । 
वासना पेसों से पाली जाती है। जिसे छोग प्रेम कहते हैं, वह 
चमाचस के आवरण में ढक जाता दै। काल्पनिक जगत में 
विचरण करनेवाढा भावुक, वास्तविक जगत का खिलोना बन 
जाता है। दुनियाँ की आँखें मुझे देख कर मेरा तिरस्कार करें, 
यद्दी मेरी अभमिदाषा है। 

उस दिन शरद-पूर्णिमा थी । 

असंख्य मानव-जाति के हृदयों को निचोड़ कर चन्द्रमा 
प्रकाश उड़ेल रहा था। चाँदनी उसके समीप बेठी हुई थी। 
उसकी नस-नस में योवन का उन्माद भरा हुआ था। सनुष्य 
अपनी आदकांक्षाओं की गठरी बना कर जीवन भर निराशा के 
पथ पर उसे ढोता रहता है । इन्द्रियाँ शिथिछ हो जाती हैं, बासना 


२७२ घृणा का देवता 


निर्जीव हो जाती है; लेकिन यह छाखों वर्ष की बूढ़ी चॉदनी आज 
भी कितने अल्हड्दन से मुंस्कुराती हुई, प्रश्न पूछ रही है। 

उसने खिलखिला कर उससे पूछा--देखती हूँ, तुम कहीं 
पागल न हो जाओ | 

उसने उत्तर दिया--पागर होने पर भी यदि शान्ति मिलती । 


क्र ञ ऊँ के * 


उसने आकाश की ओर देखा । चन्द्रमा के पास एक सफेद 
बादल का टुकड़ा मंडरा रहा था ! चॉँदनी ने उसकी कालिमा को 
धोकर उसे उज्ज्वल्ञ बना दिया था । 

वह एकटक देखने लगा। किसी समय अपने बचपन के 
दिनों में उसने इसी तरह के बादल के टुकड़ों को पशु, पक्षी, 
पहाड़ आदि की आकृति में बनते-बिगढ़ते देखा था। आज केवल 
एक टुकड़े में वह ऐश्वय की रज्न-विरज्ञी पुतलियों की छवि देख 
रहा था। चॉँदनी परदा हटा रही थी। प्रकृति गम्भीरता का आकार 
बनाए खड़ी थी | । 

प्रथम किरणें जिस समय आकाश के हृदय पर दोड़ी थीं, 
उस समय कौन आया था ? आज युगों की गोद में बेठनेवाली 
स्ृति अपनी तालिका दिखा रही थी । 

एक के बाद दूसरा, इस तरद्द कितने ही चित्र सामने आए 
ओर विल्लीन हो गए । रात्रि अपना तीन खण्ड समाप्त कर चुकी 
थी । सफेद बादल के टुकड़े में घ्रूणा की एक विशाल मूति अपने 
हाथों से सबको नष्ट-अ्रष्ट करके अटल खड़ी थी । 

वह ध्यान से देखने छया। चाँदनी सन्नाठे की चादर ओढ़ कर 
बिदा की तेयारी कर रही थी | कुछ देर में यह समस्त प्रकृति का खेल 
छिन्न-मिन्न हो जायगा। प्रत्येक क्षण संसार की नश्वरता की ओर संकेत 
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कर रहा था| कलह ओर इन्द्र का साम्राज्य अपने अत्तित्व को 
स्थायी बनाने की चेष्टा कर रहा था। 

वह हँसा। उस हँसी में भयानकता की आत्मा पुकार रही 
थी। उसने देखा--रात यों ही जागते ही कट गई है| इस तरह 
कितने दिन व्यतीत हुए हैं । अब जीवन का कोई कार्यक्रम नहीं 
रहा । घृणा को ज्वाला जल रही थी | मनुष्य की चिता जछू कर 
राख हो जाती है; छेकिन यह अनन्त काल तक जलती रहेगी । 
विश्वासघात, कुटिछ्ता, दूसरे को हाहाकार के पद्चे में जकड़ 
देने की कामना यह सब केसी अद्भुत पह्देलियाँ हैं। इनका 
मनुष्य ने स्वयं निमोण किया है अथवा विधाता की सृष्टि के साथ 
दी ये आए हैं ! 


प्रभात की छाली ऊपर उठी । चाँदनी शिथिर हो, -निशाकर 
से बिदा लेकर विश्राम के लिए कहीं जा रही थी | 

उसकी सम्पूर्ण कहानी सुनने के बाद भी चाँदनी निष्ठुरता 
के साथ खिसक गई । 

सूर्य कें प्रखर प्रकाश के साथ वह उठ बैठा । उसकी आँखें 
छाल थीं । उसने देखा, आकाश भुलसा हुआ था | 

'. सब कुछ इसी तरह नष्ट करके विधाता का विचित्र खेल किस 

दिन विध्वंस होगा । 


तर क्र शी क्र 


दिन पर दिन उसका शरीर ढलता चला गया। मानवसमाज 
से घोर घृणा करते हुए, वह जैसे अपने को ही मिटा देने के लिए 
तुला हुआ था । बदले की प्रवृत्ति नहीं थी | क्‍ 
डाक्टरों का मत था कि क्षयी का पूर्ण आक्रमण उसके ऊपर 
हो चुका है। उसे अपने कार्यक्रम में परिवत्तेन करना होगा, 
१८ 
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अन्यथा उसका अन्त बहुत शीघ्र आनेवाला है। लेकिन उसे 
इसकी परवाह न थी ! 

एक दिन उसने निश्चय किया कि अब जोवन का शेष समय 
किप्ती पहाड़ पर व्यतोत करना ठोक होगा। नगर के कोछाहड 
को ध्वनि अनायास ही अपने बाहुपाश में बाँधना चाहतो है। 
मूठी सहालुभूति में स्वार्थ को प्रतिमा अपना विक्षतर मुँद दिखा 
रही थो । । 
उसका दो मास पर्वत-माछाओं के ऊपर व्यतोत हुआ। । प्रकृति 
के मनोरम चित्रों में प्रति दिन वह कुछ अन्वेषण करता ! 

यहाँ पर भी मनुष्यों ने उसका साथ नहीं छोड़ा | “यह क्षयी . 
का रोगी समस्त वायु-मर्डल दूषित कर रहा है, इसे यहां से 
निकाल देना होगा ।” सब सशझ् होकर उसकी ओर देखते। 
वह दिन-रात खाँसता रहता । 

उस दिन दया की एक मूर्ति उसके सामने आई । उसने कहा- 
भाई, यहाँ बहुत से छोग अपने स्वास्थ्य-सुधार के छिए आते हैं। 
तुम्दारा यह रोग उनके छिए घातक हो सकता है । अतएवं कृपा 
करके यह स्थान छोड़ दो । 

उसने कुछ उत्तर नहीं दिया। सन्ध्या समय वह घर से 
निकछा । एक पत्थर के टोछे पर बेठ कर वह सोचने छगा। चारों 
. तरफ पहाड़ घिरे हुए थे। खाईं से वाद निकछ रहे थे। उसने 
देखा--पहाड़ की ऊँची रेखाएँ आसमान का आलिड्न कर रही 
थीं। पश्चिमी कोने में सन्‍्ध्या अपनी लाढिमा एकन्रित कर रही थी । 

वह तन्‍्मय होकर देखने छगा। क्षण भर में खाँसी आई 
ओर उसके मु ह से रक्त की धारा निकली, जिसे उद्याप्त सन्ध्या 
अपने साथ लेकर न जाने कहाँ विछोन दो गई ! 
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वह महोनों से अपने घर से बाहर नहीं निकछा था। उसे 
किसी से मिलना, हँसना, बोलना कुछ भी पसन्द न था। पड़ोस 
के छोग उसके रहस्य-पूर्ण जीवन की बातें समझने में असमर्थ 
थे। उन्हें अनेक चेष्टाओं के बाद भी यह पता नहीं लगा कि वह 
कौन है ? कहाँ से आया है ? ओर क्‍या करता है ? 

उसकी दिनचर्या भी बड़ी विचित्र थी। वह दिन-भर सोता 
रहता । पता नहों कितने दिनों से उसने प्रभात के समय उगते 
हुए सय की विखरी हुई किरणों को नहीं देखा था। वह पलंग 
पर पढ़ा झपकियाँ छेता, कभो उठ बैठता, फिर मेह टेंककर पड़ा 
रहता । ऐसा द्वी उसका कायक्रम था। 

उसके सम्बन्ध में लोगों ने बहुत तरह को बातें फेढा रखी 
थीं। कोई कद्दता--वह किसी देश का राजकुमार हे, जो अपने 
मन से भाग कर चला आया है। एक ने तो इस घटना का 
समथन यहाँ तक किया कि उसके राज्य के बड़े-बड़े कमचारो 
उसे मनाने, सममाने के छिए आये थे, लेकिन उसने किसी को 
भी न सुनी--किसी की न सानी ! 

किन्तु, लोगों को यह विश्वास हो गया था कि किसी समय वह 
बढ़ा धनवान था और पेसोों को छुटाने में उसने कमो हाथ नहीं 
खींचा लेकिन स्वार्थी पुरुषों की माया में उसका सब्र कुछ चला 
गया। इसोलिए किसी से बोलना, मिलना, द्वा-हा करना उसे 
अच्छा नहीं छगता । वह अपनी ही धुन में सस्त रहता है। 

जो कुछ भी हो, उसका चौड़ा मस्तक, लम्बी नाक ओर बढ़ो- 
बढ़ी आँखें अपनी विशेषताओं का स्वयं परिचय देतो थीं। 
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इधर तीन दिलों से. भावों का वेग बड़ी तीत्र गति से उसके 
हृदय में उथल-पुथल मचा रहा था। 

अगशणित पगडरिडियों को पार करके थका हुआ पथिक, जब 
विश्नाम के लिए कहीं अलसाया हुआ सोचता है कि कितने बीहडू 
भार्गों को कुचलता, ठुकराता हुआ, वह यहाँ तक पहुँच सका है। 
लेकिन अब वह कहों जायगा ? क्या करेगा ? यह समस्त जीवन 
यों ही भटकते ही बीत जायगा ? वह आज इन्हीं प्रश्नों को न 
जाने किससे पूछना चाहता है । । 

देखो न, ऊपर आकाश अपने विश्ञात्र नेत्रों से दिन और रात 
जागकर, संसार की आहों को बटोरवा है, और यह प्रथ्वी असंख्य 
मानव, जड़, जीव-जन्तु ओर कौट-पतज्लों की जननी, कितनी 
उदारता से अपने वक्ष-स्थल पर सुछाये हुए प्यार की थपकियाँ 
देकर, जछाकर राख कर देती है। सिकता के एक कण में कितनी 

“कितना देष, जलन, अभिमान, प्यास और न जाने क्या- 
क्या भरा रहता है ।--कहते-कहते वह पतंग स्रे उठकर कमरे में 
टहलने लगा। क्‍ 

जाड़े की रात साँय-साँय करती हुईं, उत्तर देने की चेष्टा कर 
रद्दी थी। 
. इस सम्पूर्ण सष्टिका उद्देश्य, कौन बता सकता है ? अवश्य ही 
तिमाता का खिलवाड़ है। खिलवाड़ में भी निष्ठुरता है, कठोरता 
है, उँह ! कैसी विडस्बना है |--कहकर अपना मेँह बनाते हुए, 
कमरे में टँंगे हुए, एक बड़े शीशे में अपनी तरह-तरह को आइह्ृति 
बनाकर वह स्वयं अपने को देखने लगा। 

पास में चमड़े का एक बकस रखा था। उसमें शराब की एक 
बोतल पढ़ी थी। इधर बहुत दिनों से उसने मदिरा नहों पी थी, 
39 सं भी एक तीज नशे की खुमारी में उसके दिन उलके 
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आज बकस से बोतत्न निकाल कर उसने अपने सामने रखा ; 
जैसे किसी एक नवीन कल्पना का वास्तविक रूप देखने के लिए 
वह उठ खड़ा हुआ । उसने बोतल्न अपने बगल में छी और 
चुपचाप घर से चलने के लिए प्रस्तुत हुआ.। उसका बूढ़ा सेवक 
द्वारपर ऊघ रहा था। उसे देखकर खड़ा द्वो गया, बढ़ी उत्सुकता 
हे उसको आँखें कुछ पूछना चाहती थीं । 

काल्पनिक ने कद्दा--मैं जाता हूँ, रात में छौटकर नहीं आऊँगा। 

सेवक ने मस्तक मुकाकर उसकी बातें सुनों। बह उसके 
स्वभाव से परिचित था | 

काल्पनिक को यह मालूम था कि नगर से दो मीछ दूर पर 
सुन्दर स्लियों का एक समुदाय है, जहाँ पुरुष अपने मनोरश्वन के 
लिए उन्हें पेसों से पाकते हैं, ओर बेश्या के नाम से उनका 
सम्बोधन करते हैं । द 

वह उसी मांगे की ओर जा रद्दा था। रजनी ने दूसरे पहर 
में पदापंण किया। कुत्ते भूँक रहे थे । चारों ओर सन्नाटा था। 
शीतकाछ की रजनी अपने पहले पहर में ही गृहस्थ दुकानदारोंको 
छुटकारा दे देतो दै। दुकानें सब बन्द द्ो गयी थीं। 

वह चलते-चढछते रूप के द्वाट में पहुँचा। इस भयानक शीत में 
भी पैसों के नामपर हाट आऊकोकित था। काफी चहल्ल-पहल थी | 
वह एक-एक मकान के सामने खड़ा होकर देखता हुआ, आगे 
बढ़ा । किसी ने मुसकराकर उसे आकर्षित करना चाहा, किसी ने 
हाथ से संकेत किया और किसो ने रूमाल हिल्लाकर ! इस त्तरद 
अनेकों विधियों से सबों ने अपना-अपना कोशछ दिखाया; 
ज्लेकिन वह आगे द्वी बढ़ता गया । अन्त में एक जगह जाकर चह्द 
खड़ा दो गया। उसे यह ज्ञात द्वो गया कि हाट की सोमा का यही 
अन्त होता है और यह अन्तिम मकान है। उसने ऊपर देखा, 
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इधर तीन दिलों से. भावों का वेग बढ़ी तीत्र गति से उसके 
हृदय में उथछ-पुथल मचा रहा था। 

अगशणित पगडरिड्यों को पार करके थका हुआ पथिक, जब 
विश्राम के लिए कहीं अलसाया हुआ सोचता है कि कितने बीहड 
मार्गों को कुचलता, ठुकराता हुआ, बह यहाँ तक पहुँच सका है। 
लेकिन अब वह कहाँ जायगा ? क्या करेगा ! यह सम्नस्त जीवन 
यों ही भटकते ही बीत जायगा ? वह आज इन्हीं प्रश्नों को न 
जाने किससे पूछना चाहता है । ह 

देखो न, ऊपर आकाश अपने विशाल्र नेत्रों से दिन ओर रात 
जागकर, संसार की आहों को बटोरता है, और यह प्रथ्वी असंख्य 
मावव, जड़, जीव-जन्तु और कीट-पतड़ों की जननी, कितनी 
उदारता से अपने वक्ष-स्थल पर सुछाये हुए प्यार की थपकियाँ 
देकर, जडाकर राख कर देती है। सिकता के एक कण में कितनी 
ईंष्यो, कितना देष, जढ़न, अभिमान, प्यास और न जाने क्‍्या- 
क्या भरा रहता है ।--कहते-कहृतते वह पतंग से उठकर कमर में 
टइलने लगा। - " क्‍ 

न जाड़े की रात साँय-साँय करती हुई, उत्तर देने की चेष्टा कर 
रददी थी । 

, इस सम्पूर्ण सृष्टिका उद्देश्य, कौन बता सकता है ! अवश्य द्दी 
निर्माता का खिलवाड़ है । खिलवाड़ में भी निष्ठुरता है, कठोरता 
दे, उेंह! कैसी विडस्बना है !--कहकर अपना मेह बनाते हुए, 

में टैंगे हुए, एक बढ़े शीशे में अपनी तरह-तरद्द की आकृति 
बताकर वह स्वयं अपने को देखने लगा | 
पास में चमंड़े का एक बकस रखा था। उसमें शराब की एक 
बोतल पड़ी थी। इधर बहुत दिनों से उसने मदिरा नहों पी थी, 
बा उससे भी एक तीज नशे की खुमारी में उसके दिन उलछमे 
द्ठुए | हर > 
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आज बकस से बोतल निकाल कर उसने अपने सामने रखा ; 
जेसे किसी एक नवोन कल्पना का वास्तविक रूप देखने के लिए 
वह उठ खड़ा हुआ । उसने बोतत्न अपने बगल में छी और 
चुपचाप घर से चलने के लिए प्रस्तुत हुआ.। उसका बूढ़ा सेवक 
द्वारपर ऊध रहा था। उसे देखकर खड़ा हो गया, बढ़ो उत्सुकता 
स्रे उसको अखें कुछ पूछना चाहती थीं। 

काल्पनिक ने कद्दा--मैं जाता हूँ, रात में छोटकर नहीं आऊँगा। 

सेवक ने सस्तक क्रुकाकर उसकी बातें सुनीं। वह उसके 
सवभाष से परिचित था । 

काल्पनिक को यह मालूम था कि नगर से दो मीछ दूर पर 
सुन्दर स्तनियों का एक समुदाय है, जहाँ पुरुष अपने मनोरक्षन के 
क्षिए उन्हें पेसों से पाते हैं, और वेश्या के नाम से उनका 
'सम्बोधन करते हैं । | 

वह उसी मांगे की ओर जा हा था। रजनी ने दूसरे पहर 
में पदापण किया। कुत्ते भूक रहे थे। चारों ओर सन्नाटा था। 
'शीतकाछ की रजनी अपने पहले पहर में ही गृहस्थ दूकानदारोंको 
छुटकारा दे देतो है। दुकानें सब बन्द हो गयी थीं । 

वह चलते-चलछते रूप के हाट में पहुँचा। इस भयानक शीत में 
भी पेंसों के नामपर हाट आलोकित था। काफी चहल्न-पहल थी। 
'बहू एक-एक सकान के सामने खड़ा होकर देखता हुआ, आगे 
बढ़ा | किसी ने मुसकराकर उसे आकर्षित करना चाह्दा, किसी ने 
'हाथ से संकेत किया ओर किसी ने रूमाल हिलाकर ! इस तरह 
अनेकों विधियों से सबों ने अपना-अपना कोशछ दिखाया; 
लेकिन वह आगे दी बढ़ता गया। अन्त में एक जगद जाकर पद 
खड़ा हो गया। उसे यह ज्ञात हो गया कि हाद की सोमा का यहां 
अन्त होता है. और यह अन्तिम मकान दै। उसने ऊपर देखा, 
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एक ढली हुईं आकृति. दिखछायी पड़ रही थी । 

दोनों ने एक दूसरे को देखा । दोनों चुप थे। न कुछ प्रदशन 
था, न कोई संकेत ! उसने सोचा यह अन्तिम है, इसके साथ,ही 
यह हाट समाप्त होती है । 

उसने मकान में प्रवेश किया। सीढ़ियों पर चढ़ते हुए, वह 
कमरे के सामने आ गया | वेश्या ने खड़े होकर उस्रका स्वागत 
किया । वह भीवर गया। एक मसनद्‌ के सहारे बैठ गया। 
सामने बोतल रख दी । 

वेश्या की अवस्था ढल रद्दी थी। उसकी आँखों के आसपास 
की लकीरें अपने बीते हुए दिन का परिचय दे रही थीं | आगन्तुक 
की ओर कुतूहल से वह देखने लगी। वह जसे स्वप्न-लोक में 
चली गई हो । 

युवक ने पहला प्रश्न पूछा--आप शराब पीती हैं ? 

आप को सब तरह से प्रसन्न रखना ही मेरा कतव्य 


अं 22४ यदि इसके पहले कभी न पी हो, तो भेरा कोई 
विशेष आम्रद नहीं होगा । 
जीवन में बहुत थोड़े ऐसे अवसर मुमे मिले हैं । 
तब ठीक है, दो काँच के ग्लास मंगाओ | द 
बोतल खोली गई । दोनों ग्छासों में उसने बराबर-बराबर 
। 


युवक ने अपनी जेब से कुछ चाँदी के सिक्के निकाछ कर 
छसके सामने रख दिये। उसने कद्ाा-आप जो मेरे छिए समय 
'नष्ट करेंगी उसका यह पुररकार है । 


उसके इस उदारतापूर्श व्यवहार के कारण उस वेश्या को 
सिक्कों के उठाने में संकोच हो रहा था । क्‍ 
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युवक ने ग्लास अपने हाथ से उठाकर उसे देते हुए कहा-- 
हूँ ] ७७ है 
उसने ग्लास छे लिया । दोनों ने एक-साथ उठाया | 
युवक एक साँस में ही सब पी गया। मदिरा के आदेश में 
उसे कुछ बोलने की इच्छा हुई। उसने कट्दा--मैं आज तुम्हें 
अपने जीवन की एक घटना सुनाऊँगा। सुनोगी ? 
वेश्या मुग्ध होकर उसकी ओर देख रही थी। मदिरा की 
एक घूँट ने उसे ओर समीप छाकर बैठा दिया। 


.. युवक ने कहना आरम्भ किया-- 


अपनी जवानी के अल्हृड्पन में मैंने अपनी एक प्रेमिका बना 
ली थी । वह बड़ो सीधी, बढ़ी कठोर और आकषेक थी। वह 
पहली ही बार मुमे देखकर मेरे हाथों बिक गयी थी। मुम्धे एक 
बार देखकर उसका रोम-रोम पुलकित हो उठता था। वह दिन- 
रात यही चाहती कि मैं उसकी आँखों से दूर न द्ोझऊं। अपनी 
सम्पूर्ण शक्तियाँ लगांकर भी वह मुमे प्रसन्न करना चाहतो थी। 
दिन-पर-दिन जाने रंगे । जितना ही अधिक वह मुमेप्यार करती, 
मैं उससे दूर रहने की चेष्टा करने छगा। मैं उसके ढिए अस्त था, 
छेकिन वह मुझे! विष की प्याली के समान प्रतीत होने छगी। 
उसने मेरा सब कार्यक्रम बियाढ़ दिया। मैं प्रतिदिन सूर्योदय के 
पहले उठता था। मेरे काये और परिश्रम को देखकर लोग 
आख्चरयय करते थे | लेकिन वह्दी एक कारण हुआ, जिसने दिन-रात 
मुझे सोना सिखाया, उसने मुझे! बेकार बनाया, उसने मेरा 
शरीर दुबेल बनाया, उसने सके घृणा सिखछायी ओर उसने ही 
मुझे शराब पीने के लिए वाध्य किया। मैं साहसी था, उसने मुझे 
कायर बनाया। ऐसी द्वी मेरी वह प्रेमिका थी |-- इतना कहकर 
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काल्पनिक ने बोतछ से मदिरा दोनों ग्छास्ों में ढठाी। वेश्या ने 
पीने में उसका साथ दिया। 
वह उसी तरह कहता चछा गया--मेरी अवस्था बढ़ने छगी। 
मेरा उत्साह शिथिल होने छगा ! मेरा अब उसके प्रति आकर्षण 
कम होता जा रहा था। मैंने एक दिन उससे कहा--मेरा-तुम्हारा 
सम्बन्ध अब स्थायी नहीं रह सकेगा। तुम मुमे क्षमा करो। 
उसने बढ़ी हृढ़ता से कहा--तुम्दारे साथ ही मैं अपना ग्राण 
दूँगी। मैं उसे शुछाकर शराब पीने छगा | एक दिन मैं आत्म-इत्या 
करने के त्ञिए प्रस्तुत हुआ | में अपने जीवन से ऊब गया था। 
मेरे ज्ञिए संसार में कोई सुख नहीं था। मरना ही मेरा अन्तिम 
छत्तय था। में सब सामग्री लेकर बेठा था। मेरे द्वार पर किसो ने 
खटखटाया । मैंने पूछ--कोन है ? 
... उसने कहा--मैं । 
मैं उसके स्वर को प्रहचान गया। मैंने कहा--कक्‍्या है ९ 
उसने कहा--चलो । 
मैंने कहा-कऋहाँ 
उसने कहा--मेरे साथ ! 
मैंने कहा-श्षमा करो, तुम्दारे हो कारण आज मैं अपने 
जीवन का अन्त कर दूँगा । 
उससे कद्दा--यह तुम्दारा श्रम है, बोतज्ञ छेकर चल्नो 
शीघ्रवा करो । उसके स्वर में शासत था। में कैसे अस्वीकार 
करता। तेयार हो गया | बोतछू लेकर निकला'*'* 
इतना कहकर युवक ने फिर बोतत्ञ का शेष अंश दोनों पात्रों 
में भर दिया ओर पोने क़्गा | बोतछ समाप्त दो गयी । 
वेश्या ने नशे के आवेश में पूछा--तब कया हुआ ९ 
युवक ने कद्दा--बस, अब आगे न कहूँगा। मैं जाता हूँ । 
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वेश्या ने उन्‍्मच स्वर में कहा--नहीं प्यारे, मैं तुम्हें न जाने 
दूँगी ! अभी दो घड़ी रात बाकों हैं। इस समय तुम कहाँ 
जाओगे ?.मैं तुम्हँ प्यार करूँगी | 

युवक ने कद्दा--संसार में सनुष्य एक-दूखरे को भ्रम के आव- 
रण में छिपा रखना चाहते हैं। कौन किसको प्यार करता है? 
यह सब व्यथ है। क्या तुम मेरी प्रेमिका से अधिक मुमे! प्यार 
कर सकोंगी ? 
पा ने कद्दा--इस समय तुम्दारा जाना ठीक नहीं है। मान 

युवक ने कहा--आज मेरी उसी प्रमिका का अन्तिम संस्कार 

है, मुझे जाना द्वी होगा। कोई भो शक्ति मुझे: रोक नहीं सकती ।-- 
कद्दते हुए वह उठ खड़ा हुआ और चढा गया । 

वेश्या सचमुच एक ऐसे स्वप्न से उठकर जगी थी, जिस स्वप्न 


में उसका सब-कुछ चछा गया हो । 
तक त्राः 


दस वर्ष बीत गये । 

बह् वेश्या प्रति दिन उसकी प्रतीक्षा में अपनी आँखें बिछाये 
रहती थी । उसे विश्वास था कि किसी दिन फिर वह अपनी 
प्रेसिका से छड़-झगढ़ कर उसके यहाँ अवश्य भआवेगा। लेकिन 
फिर कभी वह छोटा नहीं | 

आज भी वह अपनी सन्‍्तानों के बीच में बेठकर अपने 
एक रात्रि के प्रेमी की कहानी, कल्पना से उसे ओर भी विश्ञाल 
बनाकर कहती है । 

वेश्या को यह नहीं मालूम हुआ कि उस अपरिचित युवक को 


अमिका का नाम वासना था, ओर उससे लड़कर फिर कभी कोई 
'कहीं नहीं जाता । 


:-इंदकाकमंधारावमक्ाभकपाफानााक, 


कलाकारों की समस्या 


' १ अरविन्द 

उसकी बड़ी बढ़ी आँखें और नाक विशेषताओं से सम्मेठन 
कराती थीं । आकाश की तरफ देखनेवाल्ा और शूुल्य में अपनी 
कुटिया बनानेवाा कवि आज बीसवीं सदी के कोछाहल में 
अपनी वासनाओं के विशाछ भवन में प्रलोभनों का द्वार खोले 
बैठा है। बह चाहता है कीति, यश; दुनिया उसकी कविता को 
पढ़ कर उसके प्रति सम्मान प्रकट करे | 

उसके मरने के पचास व बाद, मनुष्य की बुद्धि का निरन्तर 
विकाश होते रहने पर, उसकी कविताओं के प्रकाश की ज्वाढा 
आसमान तक ऊँची चली जायगी, ओर तब उसकी आत्मा उसी 
शुन्‍्य में लिपट कर उस ज्वाला से पूछेगी क्‍या उसी मनुष्य- 
समाज में अब दूसरो बार उत्पन्न होने का मुझे! फिर निमंत्रण 
देने आई हो 

उसकी आत्मा कहेगो--मनुष्य, जीवित मनुष्य को समभने 
की चेष्टा नहीं करता । वह सृतक है, वह मरे हुए, लोगों से भ्रय- 
खाकर उनके प्रति सम्मान प्रकट करता है। मरने पर ही मेरा: 
सम्मान है | अब मुझे जीवन नहों चाहिए। क्‍ 

कभी कभी ऐसी बातों को सोचते रहने का अरबिन्द का 
स्वभाव था। इन विचार-धाराओं से अलग होकर वह एक ऐेसेः 
संसार के सामने अपने को खड़ा देखता जो अपनी भोंद् सिको- 
ड़ते हुए व्यज्ञथ कर रहा था । फिर भी वह भूखों सरकर अपने 
विश्वास को छाया में लुक-छिप कर वीणा बजा रहा था । 

लदय ने एक पत्रिका के कुछ प्रष्ठों को दिखाकर अरविन्द से 
कहा--तुम्दारी कविताओं की इसमें आलोचना है। 


कलाकारों को समस्या 


: १ अरविन्द 

उसकी बड़ी बढ़ी आँखें ओर नाक विशेषताओं से सम्मेलन 
कराती थीं। आकाश की तरफ देखनेवाला और शून्य में अपनो 
कुटिया बनानेवाठा कवि आज बीसवीं सदी के कोछाहल में 
अपनी वासनाओं के विशाल भवन में प्रलोभनों का द्वार खोले 
बेठा है। वह चाहता है कीति, यश; दुनिया उसकी कविता को 
पद कर उसके प्रति सम्मान प्रकट करे। 

उसके मरने के पचास वष बाद, मनुष्य की बुद्धि का निरन्तर 
विकाश होते रहने पर, उसकी कविताओं के प्रकाश की ज्वाला 
आसमान तक ऊँची चल्ली जायगी, ओर तब उसकी आत्मा उसी 
शुन्य में लिपट कर उस ज्वाला से पूछेगी क्‍या उसी मनुष्य- 
समाज में अब दूसरी बार उत्पन्न होने का मुमे! फिर निमंत्रण 
देने आई हो 

उसको आत्मा कहेगो--मनुष्य, जीवित मनुष्य को समभने 
की चेष्टा नहीं करता । वह मृतक है, वह मरे हुए, लोगों से भय 
खाकर उनके प्रति सम्मान प्रकट करता है। मरने पर ही मेरा. 
सम्मान है । अब मुझे जीवन नहों चाहिए। 

कभी कभी ऐसी बातों को सोचते रहने का अरविन्द का 
स्वभाव था | इन विचार-धाराओं से अत्नग होकर वह एक ऐसे: 
संसार के सामने अपने को खड़ा देखता जो अपनो भोंद्द सिको- 
डुते हुए व्यज्डय कर रहा था । फिर भी वह भूखों मरकर अपने 
विश्वास को छाया में छुक-छिप कर वीणा बजा रहा था । 

लदय ने एक पत्रिका के कुछ पृष्ठों को दिखाकर अरबिन्द से 
कहा--तुम्हारी कविताओं की इसमें आलोचना है। 


कछाकारों की समस्‍या श्प३ 


अरविन्द ने कहा--हूँ,' * *** 'पढ़ छो है। 

उसकी आँखों के सम्मुख वे पंक्तियाँ स्पष्ट हो गई--छन्दोभक्ग 
है। भाषा शिथिछ है। व्याकरण की अजशुद्धियाँ हैं । भावों में इतनी 
विजल्ञासिता भरी है कि उसकी छाया को छूकर द्वी मनुष्य अपना 
सवस्व खो बठेगा। वास्तविक जगत की यथाथ बातों का निचोदढ 
चाहिए। कवि की यह सब कल्पना व्यर्थ है। ससय की गति में 
बही | तुम्हारी पतली-दुबलो, गुलाब की पंखुरियों सी सुन्दर 
आराध्य देवी का वर्णन संसार इस समय नहीं चाहता। रोटी- 
दाल का प्रश्न दे । 

ऊह--कहकर सदेव ही अरविन्द इस मार-मार, किटकिट से 
दूर रहता है। उसे कोई परवा नहीं थी | वह अपनी घुन में गाता 
जाता है, उसकी कविता के स्वर समस्त वायुमंडल में गूँज उठते हैं 

एक बार प्रभात के बात्न रवि से उसने अपने जीवन का मेल 
कराया था। उसमें तीत्रता नहीं थी, धधकती ज्वाला नहीं थी 
ओर संसार को भस्म कर देने वाली आग नहीं थी, उसने कदहा--- 
ऊचे उठो ! आकाश का वह हरुम्बा-सा रास्ता दिन भर में समाप्त 
कर जाना होगा ओर तब तुम घुँधघले से शिथिर् कंकाज्न मालूम 
पड़ोगे--उठो ! 


अरविन्द की रचनाओं में आकांक्षाओं के करुण रुदन को 
पुकार भरी हुई थी। एक दिन बरसाती नदी के समान अपने 
हृदय में, छहरियों के साथ कल्ज्ञोछ करते हुए, उसने एक छवि 
'देखी थी | ऋतुओं के आने-जानेवाले दिन, उसकी स्घृति-रक्षा में 
अब तक अपनी पवित्र अ्न्थियाँ बाँघे हुए थे। आज़ भी एकान्द 
में चुपचाप बेठ कर न-जाने कैसी आकृति बना कर, वह क्‍या 
क्या सोचता रहता है। उसके होंठ काँपने छगते हैं । उसकी आँखें 


श्पछ कल्नाकारों की सुमस्या 


स्थिर हो जाती हैं। तब वह कुछ शब्दों को अपनी लेखनी से 
दोड़ाता रहता है। ह 

छोग यह भी कहते हैं कि उसको कवितायें अमर हैं--साहित्य 
को स्थायी-सम्पत्ति हैं । लेकिन वह इन सब विशेषताओं को नचाता 
हुआ हाह्ाकार करता है। अभाव के पंजे में जकड़ा रहता है। 

ऐसा ही नवीन युग का कवि यह अरविन्द है । 

२-चन्द्रनाथ 

अस्ताचलछ पर डूबती हुईं सन्ध्या के हृदय की रज्लोन स्याही को 
भावनाओं की प्याढी में भरकर चन्द्रनाथ चित्र अक्वित करता 
'था। बह चित्रकार था | 

अपनी शक्तियों को उसकाने के ढिए, उसे कभी-कभी शराब, 
संगीत ओर मोटर की आवश्यकता पढ़ जाती थी। ख्तरियों की 
ओर उसका विशेष क्ुकाव नहीं था । वह सौंदर्य का उपासक तो 
अवश्य था, छेकिन, उस सोंदय को अपने आवरण में ढेँकना 
पसन्द नहीं करता था | 

चन्द्रनाथ कहता, स््रियाँ झंझट, चिन्ता और कोलछाहछ की 
चिनगारियाँ हैं। स्त्रियों के प्रति ऐसा भाव होते हुए भी बह बन्धन 
में जकड़ा हुआ था। सस्भवतः इस बन्धन के कारण हो उसके 
हृदय में ऐसे विचार स्थिर हुए हों। किन्तु जो कुछ भी हो 
चन्द्रनाथ क्षणिक बुद्धि का व्यक्ति था। कभी-कभी अपनी ञ्री से 
वह बिगढ़कर अपना भयानक रूप दिखछाता--बड़बड़ाता हुआ 
घर से बाहर निकछ ज्ञाता और कभी हाथ जोड़कर बढ़ी 
नम्नता से क्षमा-याचना करता ! वह यह भी कहता कि यद्द विजया 
न होती तो आज मैं बेकार छावारिख होकर सड़कों पर भटकता 
फिरता, मेरा कहों भी ठिकाना न ज्ञगता और मेरे-जैसे-स्वभाव 
के आदमी का साथ निबाहना उसी का काम है ! 


कलाकारों की समस्या श्८प५ 


. अभी कल की घटना है। वह शराब पीकर घर छोटा था, 
कुछ पेखों के लिए। उसने बहुत दीन भाव से याचना की थी। 
लेकिन उसको पत्नी ने अत्यन्त रूखे शब्दों में कहा--तुम दुनियाँ 
की सब बातें समझते हुए भी इतने नादान बने रहते हो, यह कैसी 
विलक्षण बात है? तुम्हें मालूम है कि सकान वाले का तीन मददीने 
का किराया, पानवाले, दूध वाले और उस बनिये को कितने रुपये 
देने हैं ? दो दिन हुए इतनी कठिनाई में एक चित्र का मूल्य मिला 
और उसे नष्ट करने की धुन तुम्हें सवार हो गई । 

चन्द्रनाथ उसकी ओर देखता रहा । अन्त में जब उसने देखा 
कि वह किसी तरह भी रुपया देने के छिए प्रस्तुत नहीं है, तत्र 
उसने कहा--तुम्द्वारी ये सब उपदेश की बातें मुझे! पसन्द नहों 
हैं! मैंने पचास बार तुम्हें समम्मा दिया कि मेरे मज़े में कभी 
बाघा न डाला करो। में जो कुछ करूँ, करने दो । जब मैं शराब 
से उन्‍्मत्त होकर भटकूँगा सभी भावनायें मेरे सम्मुख आवेंगी 
ओर तब “मूड” में आकर मैं चित्र बनाना आरम्भ करूँगा। फिर 
तुम देखोगी कि पेसों की कमी न रहेगी । 

विजया ने तक करते हुए कद्दा--लेकिन तुम तो सब इसी तरह 
पीकर नष्ट कर देते हो ओर काम में मन भी नहीं लगाते । कितने 
चित्र पड़े हुए हैं और तुम उन्हें पूरा-भी नहीं बना पाते । 

चन्द्रनाथ नशे की खुमारी में कहने छगा--मुझे! दुख है, 
विजया ! तुम एक आर्टिस्ट की मनोबृत्तियों को परख नहीं सकती 
हो। मैं दो ही स्थितियों में काम कर सकता हूँ। या तो मेरे पास 
जूते को. ठोकरों से फेंकने के छिए रुपये हों या फिर भोजन तक 
का प्रबन्ध न हो। तभी मैं काम कर सकता हूँ। लेकिन तुम्हारे 
कारण इन दोनों स्थितियों में से एक को भो मैं नहीं अपना 
सकता । इस में मेरा क्‍या दोष है ? 


र्८६ कलाकारों की समस्या 


विजया ने दुखी होकर कहा--तब क्‍या मेरा ही दोष है? 
तुम्हारे लिए, सब तरह कष्ट उठाते हुए भो तुम्हें सुखी नबना सकी, 
यह मेरा दुभोग्य है। कद्दते-कहते उसकी आँखें छछ-छला पड़ी । 

चन्द्रनाथ ने गदन सीघी करते हुए कहा--दुभोग्य तुम्हारा 
नहों, इस भूमि का, इस देश का है, जहाँ हम छोग उत्पन्न हुए 
हैं। एक कछाकार की यही प्रतिष्ठा है ? यदि मैं पाश्चात्य देशों में 
पैदा हुआ होता तो मेरे एक एक चित्र हज़ारों के दाम में बिकते, 
लेकिन यहाँ कोई दस-पाँच भी देनेवाला कठिनाई से मिलता है। 
इसमें न तुम्दारा दोष है, न मेरा । 

इतना कहते हुए चन्द्रनाथ विजया के आँचछ से उसके आँसू 
पोंछते हुए कहने छगा--छाओ, दो । अब विलम्ब न करो। 

विजया ने कुछ रुपये छाकर चन्द्रनाथ के हाथ पर रख दिये। 

चन्द्रनाथ ने प्रसन्न होकर कहा--मैं बारह बजे रात तक 
लोटूँगा। तुम सो जाना। मेरी प्रतीक्षा न करना। मैं द्वार 
खोल डेँगा। ु 

वह चढछा गया । 

विजया अपने पतुँग पर पढ़ी सोचती रही कि यह कछा कौन 
सा जन्तु है। - 

३-उदय | 

उस दिन रविवार था उदय का दफ़्तर बन्द था। एक सप्ताह 
के कठिन परिश्रम के बाद एक दिन का विश्राम मिलता था। इसी- 
छिए इसका बड़ा महत्त्व था। रविवार के दिन चन्द्रनाथ की बेठक 

काफ़ो चहूछ-पहल रहतो | दिन भर ताश चलता रहता 

उदय भोजन करके दोपहर में चन्द्रनाथ के यद्दाँ आया | 
अरविन्द भी वहीं बेठा था । कुछ और छोग भरोथे। 

उदय ने कदहा--भाई, आज चार बजे तक मुझे एक बार दफ्तर 


॥; 


कढाकारों की समत्या श्पक 


जाना होगा । छुट्टी के दिन भी सब छोड़ना नहीं चाहते । 

चन्द्रनाथ ने कहा--तब क्या तुम भाँग-बूटी के साथ नहीं रहोगे 

उदय ने उदासीनता से कद्ा--क््या करू? नोकरी का प्रश्न 
है। घोर परिश्रम करके भी चेन की नींद नसीब नहीं। नाम के 
लिए एक पत्र का सहकारी सम्पादक हूँ। दिन भर प्रक्न देखता हूँ, 
छेखों का संशोधन करता हूँ, पत्रों का उत्तर देता हूँ, आइकों का 
नाम रजिस्टर पर चढ़ाता हूँ। पीर, बबर्ची, मिश्ती, खर वाला 
हिसाब है। इस पर भी संचाछकों की दृष्टि सीधो नहीं रहतो। 
'पता नहीं, वे लोग यह भी चाहते हों कि उनका छड़का भी 
खिलाया करूँ और घर का सौदा भी छा दिया करूं। 

चन्द्रनाथ ने सहानुभूति प्रकट करते हुए कद्दा--यह सब व्यथे 
है | छोड़ो नौकरी। इस तरद्द नहीं चल्ेगा। भाँग छान कर 
चुपचाप मौज छो। सब कास अपने आप चढेगा। मनुष्य 
जितना ही सोचता है, परिस्थितियाँ उतन्ते दो शीघ्रता स्रे उसके 
ऊपर आक्रमण करती हैं । 

उदय ने संकोच से कहा--अकेछा होता तो कोई चिन्ता नहीं 
थी । बाल-बच्चों की जीविका का भी प्रश्न है| 

अरविन्द अभी तक शान्त बेठा था। वह बातें सुन रहा था । 
वह बोल उठा--साहित्य से सम्बन्ध रखने वाले व्यक्ति का 

| एकाकी जीवन ही अधिक उपयुक्त होता है। आज अकेले होने 

के कारण ही मैं इन सव झंझटों से अल्वग हूँ। पिताजी के कई 
पत्र आ चुके । वे मुझे विवाह के बन्धन में बाँवना चाहते हैं। 
लेकिन मैं जिम्मेदारो का बोझ उठाने में असम हूँ । 

चन्द्रनाथ ने कह्दा-विवाह्‌ द्वो जाने के बाद ही तुम्हारी 
भावुकता का अन्त हो जायगा और फिर तुम्हारी कविता शिथि- 
लता की समाधि बना छेगी | 


श्फ्र्प कलाकारों की समस्या 


इसके बाद कुछ देर तक सब लोग जेसे इस जठिल प्रश्न पर 
विचार करते रहे | सब चुप थे । 

उदय ने अपना प्रस्ताव उपस्थित करते हुए कहा--आज का 
मौसस बहुत प्यारा है। अरविन्द अगर कविता सुनावें तो कहों' 
अच्छा हो । सबने समर्थन किया । 

अरविन्द के सामने हारमोनियम रक्खा गया। चन्द्रनाथ 
तबछा ठीक करने छगा । आकाश बादलों को एकत्र कर रहा था। 
बूँदें गिरने छगीं। पवन का वेग द्वार बन्द करने लगा । अरविन्द 
ने अपने मधुर स्वर में गाना आरम्भ किया-- 

वे कुछ दिन कितने सुन्दर थे ! 

जब सावन-घधन सघन बरसते, 

इन आँखों की छाया भर थे । 

मुग्ध होकर सब सुन रहे थे । चन्द्रनाथ ठेका भी कुशलता से 
दे रहा था। 

ठोक उसी समय मकानवाला द्वार पर दिखतलाई दिया। 
चम्द्रताथ उसकी सूरत देखते द्वी निर्जीवन्सा हो गया ! 

वह कमरे में आकर खड़ा हो गया। चन्द्रनाथ ने साहस सेः 
पूछा--कृहिए 

उसने कर्कश स्वर में कहा--क्या कहूँ ? मकान का किराया 


देने में आप बहुत परेशान करते हैं। अब मेँ किसी तरह नहीं: 
मान सकता। 
चन्द्रनाथ ने कहा--रुपया मिलता ही नहीं है क्‍या करूँ ? 


उसने उने सर्वर में कहा--तब मकान छोड़ दीजिए। 
हारमोनियम-तबला बजता है, मौज उड़ती है ओर मकान का 
किराया देने को रुपया नहीं है। ऐसे भत्ते आदमी दो मेंने देखे 
ही नहों थे। बस हो चुका । तीन दिन के अन्दर मकान खाल्नी 
कर दीजिए । नहीं तो अच्छा नहीं होगा । 
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वह सम्पूर्ण आनन्द में घूछ फेंक कर उसे किरकिरा बनाता 
हुआ चला गया था। ु 

चन्द्रनाथ चुप था। यदद एक विचित्र समस्या थी । 

तर हा क् भर 

चन्द्रनाथ ने मकान छोड़ दिया। चछते समय मकान वाले ने 
कुछ चित्र ओर सामान लेकर हीं सन्‍्तोष किया। 

अरविन्द के पिता का पत्र आया था। उसमें उनकी बीमारी 
का समाचार था । अतणएव वह भी चला गया । 


उदय का संचालकों से झगड़ा हो गया। इसढछिए बद भी 
नौकरी छोड़ कर चला गया। 
इस तरह बरसाती धूप की तरह उनके जीवन का कार्यक्रम 
' सदेव बदलता रहा । 
उन तीनों के पड़ोस छोड़ देने पर पढ़ोस के छोग कुतूहछ 
में थे। 5 
एक ने कहा--वे सब आवारा थे ! 
: दुसरे ने कहा--सब बहुरुपिया थे ! 
* तीसरे ने कहा--वे सब कुछ सनको भी थे! 
* पता नहीं, अब आप क्या कहेंगे ! 
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उत्तको कहानो 


५ 


यह कहानी सुनाने के पाँच महोने बाद, वह एक दन 
वेश्याओं के मकानों में आग छगाते हुए, पकड़ा गया । इसके 
बाद वह पागलखाने सेज दिया गया। 

मैं आवारा हूँ, बदनाम हूँ, दुनिया को नज़रों से गिरा हुआ 
हूं। मेरी यह कहानी सुन कर छोग हँसेंगे, तरस खायेंगे, क्‍या 
कहेंगे (--नहीं जानता । प्रति दिन प्रातःकाल बिस्तरे से उठ कर 
पास में पढ़े एक शीशे के टुकड़े में अपना मुँह देखते हुए, सोचता 
ह--९४ घण्टे का एक छोटा-सा जीवन समाप्त हुआ | इसी तरह 
कितने जीवन नष्ट-भ्रष्ट द्वोकर तीन युगों की समाधि बना चुके हैं । 

उस घटना की गोद में सोलह ब्ष चले गये । फिर भी कत्र 
की बात मालूम पढ़ती है । उस समय मेरी अवस्था बीस वर्ष की 
थी। जेसे नवयुवकों की प्रेम-कहानियाँ अपने पड़ोस और आस- 
पास के मकानों से आरम्भ होती हैं, ठीक उसी तरह मेरी कहानी 
की भी घटना है। 

मैं भोजन करके उठा था। जाड़े के दिलों में धूप कितनी 
प्यारी छगती है। मैं छत पर बैठा था। सामने वाले मकान के 
मुंडेरे पर एक बन्द्र हाथ में शीशा लिये अपना मुँह देख रहा 
था । उसको घुमाता-फिराता हुआ, वह तरह-तरह से अपना खेल 
दिखला रहा था । मैं बड़े कुतूहछ से देख रहा था । उसी समय 
उमा द्वाथ में एक डण्डा छिए छत पर चढ़ी। 
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बन्दर को डरा कर वह शीशा छीन लेना चाहती थी। लेकिन 
उसे देखते ही वह दूसरे मकान पर कूद.पड़ा। निराश होकर 
वह एक टक उसकी ओर देख रही थी । 

मैं कुर्सी से उठ कर खड़ा दो गया |" बन्दर मेरे सकान पर 
आ गया था। मैं सहसा उसको ओर वढ़ा। उसने शीशा छोड़ 
दिया, वह मेरी ही छत पर गिर कर टुकड़े-टुकड़े हो गया। 
उसका एक टुकड़ा उठाकर मैं अपना मुँह देखने छगा । 

उमा हँसतो हुई चल्नी गई । 

उस दिन से जब उसम्मा मुझे देखतो सुस्करा देती। इसके 
पहले अनेकों बार मैंने उसे देखा था, छेकिन वह देखना कोई 
देखना न था । 

स्नान करने के बाद जब मैं ऊपर छत पर अपने बाछों को 
कंघी से संबारता तो कभी सामने उम्रा को देखकर, झोीसे को 
सूर्य को प्रखर किरणों के साथ, इस तरह नचाता जिसमें उसका 
अक्स उमा के सम्मुख दोड़ता रहे । 

उसकी आँखें झलसछा उठतों। मेँ अपनो जवानी की 
नासमझी का आनन्द लेता । 

इसी तरह घनिष्ठता बढ़ती गई । 

एक-एक दिन गिन कर एक वष समाप्त हुआ । 

पहले संकेतों का निमोण हुआ। फिर पत्र-व्यवह्दार आरम्भ 
हुआ । अन्त में उमा निस्संकोच मेरे सम्मुख आकर खड़ो हो गई, 
जैसे वह सम्पुण भय ओर लज्ना को आहुति दे चुकी हो । 

इतने दिलों से प्रति क्षण जिस मूर्ति की आराधना में मैं तन्मय 
था, उसे एकाएक अधरात्रि के समय अपने कमरे में, अपने 
सामने खड़ा देख कर मैं निर्जीब-सा क्यों हो गया 


श्ध्र उसको कहानी 


उसने कहा--आज बड़ी कठिनाई से भाग सकी हूँ। फिर 
भी बह बूढ़ी समज़दूरिन एक बार जग उठी थी। घर भर सो रहा 
है । अब विज्म्ब न करो 

मैंने कद्दा--इतसी- हड़बढ़ी में भाग कर कहाँ चलेंगे ! 

उसने कद्दा--सीधे स्टेशन ! जहाँ की गाड़ी मिल्ष जायगी 
वहीं चछे जायेंगे । 

मैं उसको ओर भयभीत होकर देख रहा था। मैंने अपने 
साहस को एक बार सचेत करते हुए कहा--अच्छी बात है, चलो, 
हैं कुछ रुपये ओर अपने कपड़े ले हे । 

बह बैठ गई थी । में पिता जी का बकस खोक्ञ कर रुपये 
निकालने के लिए ऊपर गया | 

मैं बकस खोल्न हो रहा था कि नीचे कोलाहल हुआ। घबड़ा 
कर बक्स बन्द कर दिया । पिवाजी की आँखें खुल गई । 

उन्होंने पुछा--कोन ! 

मैं चुप था। 

वे मेरी ओर देखते हुए बोले--अरे विजय ! तू इतनी रात 
को यहाँ क्‍या कर रहा हे ? 

में कुछ भी न बोला । 
बह पलंग से उठ पड़े। मुझे दोनों हाथों से दबा कर उन्होंने 
फिर पुछा--बोलता क्यों नहीं ! 

इतने में कोछाहल बढ़ा। कोई कद रहा था--दुष्टा यहाँ 
पकड़ी गई। 

मैं पिताजी से दाथ छुड्”ा कर भागा। नीचे आकर भयानक 
इ॒चइय दिखलाई पढ़ा। 
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पड़ोस के लोग उम्रा का हाथ पकड़े हैं। सब की आँखें चढ़ी 
हुई हैं। | 

मैं घर से बाहर निकल पड़ा । दौड़ता हुआ सड़क पर आया । 
'एक ताँगे पर बेठ कर स्टेशन पहुँचा । 

गाड़ी पर बेठने के बाद, जब स्वस्थ हुआ, तो यही सोचता रहा 
कि मैं अक्ेज्ना ही जा रहा हूँ, बेचारी उमा साथ न आ सको । 


र 

घर से भागने पर कई महीने कलछकते में बीत चुके थे। 
तब से उसम्रा का कोई समाचार नहीं मिछा। द्न-रात उसो की 
चिन्ता रहती । ु 

मैं कितना बढ़ा अपराधी हूँ। एक नवयुवती के जीवन को 
'कलंकित करके इस तरह उसे छोड़ भागना उचित था ! 

इसी तरह के पचासों प्रश्न उठते रहते! किन्तु में विवश था। 
मैंक्याकरता? ., 

इतने बड़े नगर में इतने दिनों तक भूलता-भटकता किसी तरद्द 
जोवन निवाोह करता रहा | मानसिक और आर्थिक रष्ठों के कारण 
बहुत दुबला द्वो गया था। अन्त सें एक दिन, व्यग्न होकर मैंने 
पिताजी के नाम एक पत्र लिखा--उसमें मैंने अपने अपराधों पर 
दुःख प्रकट किया था ओर अपनी माँ का समाचार पूछा था। 

पिता जी की कठोरता से मैं परिचित था; किन्तु माँ अवश्य 
बुलायेगी, ऐसा मुझे विश्वास था। 


दो सप्ताह के बाद उत्तर मिछा-- 


.. मैं तुम्हारे जेसे आवारे लड़के का मुँह नहों देखना चाहता। 
तुम्हें हम लोगों के समाचार को क्या आवश्यकता हे 
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पत्र पद कर एक बार बढ़ी ग्लानि उत्पन्न हुई। अपने ऊपर 
घृणा हुई | अब कोई मार्ग न था। 

मैं अपने दुभोग्य पर हँस पढ़ा । आह ! इतनी अशान्ति क्यों ! 
मनुष्य-जीवन पाकर इतज्नी निराशा क्‍यों ? 

उस दिन नन्‍्जाने किस अज्ञात शक्ति ने मन में, एक नवीन 
बल भर दिया। मैंने सोचा--पवन की भाँति मैं अब स्वच्छन्द्‌ 
हूँ ओर जंगली पशु के समान स्वतंत्र हूँ । मुझे कुछ न चाहिए। 
मैं अकेला हूँ | मगर उम्रा का क्या हुआ ! 

एक दिन हबड़ा के पुछ पर खड़ा मैं मन बहला रहा था। मुमे 
पहचान कर एक आदमी मेरी बगछ में खड़ा हो गया। में भी 
पहचान गया । वह मेरा पड़ोसी था। उसकी पान की दूकान थी | 

सैंने पूछा-क्‍्यों ? यहाँ केसे आये ? 

उसने कद्दा--कुछ पेसा कसाने के छिए आया हूँ, भय्या ! 

इसके बाद मैंने घर का समाचार पूछा । 

उसने कहा--सब ठोक है। 

फिर साहस करके मैंने उससे उस्ा का हांल भी पूछा । 

उसने बढ़ी गंभीरता से मेरी ओर देखते हुए कहा--बह तो 
किसी के साथ निकंछ गईं। जहाँ विवाह ठीक हुआ था, वहाँ 
के छोग छड़की की बदनामी के कारण विवाह करने को तैयार 
नहीं हुए । 

उसकी इतनी बातों से अधिक मैं सुनना भी नहीं चाहता था! 

मैं यह कहते हुए हूट गया--अच्छा फिर भेंठ होगी । 

वह चला गया। मैं एक बोझ से और हल्का हुआ। मैंने 
मन-ही-मन निश्चय कर लिया था कि चाहे जब भी हो उमा को 
न छोड़ेंगा। 

लेकिन अब तो वह कल्पना भी निराधार हो गईं। अनेकों तके- 
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वितर्क आपस में इन्द्र करते रहे--हो सकता है, परिस्थितियों के 
कारण बाध्य होकर उसे किसी के साथ निकल जाना पड़ा हो । 

जो कुछ भी हो, मेरे रोम-रोम से चिनगारियाँ निकल रही 
थीं। में तीन दिन तक जी खोल कर रोया। मेरी अभिल्ाषाओं 
की सम्पूर विभूतियाँ ज्वालामुखी के विस्फोट में विज्ञीन हो चुकी थों । 


इ्‌ 

दो वष बीते । 

इतने दिनों तक मैंने अनुभव का वह मार्ग देखा, जिस पर 
मनुष्य जीवन पयन्त चलते-चछते थक कर भी अपना रास्ता पूरा 
नहीं कर पाता। में दिन भर पैसे पेदा करता और रात्र को सदिरा 
से उन्‍्मत्त होकर वेश्याओं के द्रबार में सम्मिछित होता । 

चिन्ता, दुख ओर मन की मलीनता, सब कुछ शराब की 
बोतलों से धो डालता था। उसी तरह जैसे धोबी कपड़ों को पीट 
पीट कर सफेद बनाने को चेष्टा करता है। 

धन के अभाव में जुआ भी खेल्नता था । 

भयानक से भयानक कार्यों के छिये में सदैव प्रस्तुत रहता 
था। जीवन को सरस बनाने के लिए यह सब आवश्यक द्वो गया था। 

उमा के बाद, किसी भछ्ठे घर की स्ली को कभी भूछ कर भी 
देखना मेरी दृष्टि में सब से बड़ा अपराध है। मेरे इन दृढ़ विचारों 
ने अब मुझे शान्ति दी है। 


वेइयाओं के यहाँ भी मनोरंजन में कितना निष्ठुर प्यार भरा 
रहता है, यह में भछी भाँति सममने छगा था। इसी से 
किसी के यहाँ पालतू बन जाना मेरे छिए बड़ा कठिन था। आज 
यहाँ, कलर वहाँ। यही क्रम चछता रहा। 

उस दिन दफ्तर से सन्ध्या समय जब लौटा तो द्वार पर द्र- 
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चान ने कहा--बाबू आपकी एक चिट्टी कछ डाकिया ने दी थी; 
लेकिन भेंट न होने से आपको न दे सका। 

मैंने कद्दा-देखूँ । 

मैं पत्र पढ़ने छगा । . मेरी माँ ने किसो से लिखवाया था-- 
तुम्हारे पिता जी बहुत बीमार हैं, पत्र देखते ही चछे आओ | 
डरने की कोई बात नहीं है। 


बहुत दिनों के बाद मैं घर पहुँचा | देखा, वास्तव में पिता जी 
रोग शय्या पर पढ़े थे। मैं उनका चरण मस्तक से लगाकर 
रोने छगा। 
उनकी भी आँखों से.अश्रुधारा बह रही थी । 
इतने में माँ आई, वह मुझे ऊपर छे गईं। मेरे अपराध क्षमा 
की चादर में ढॉक दिये गये । 
.. कई दिनों तक तो संकोच और छज्ा के कारण मैं पड़ोसियों 
ओर इष्ट-मित्रों से मिज्ञ न सका। मगर कितने दिन इस तरह 
छिपा हुआ रहता | 
. किसी तरद्द मन को दृढ़ बना कर मिलछला-जुछना आरमस्म 
किया। दो एक मित्रों से उमा का भी हाल सुना । एक ने तो व्यंग्य 
में यहाँ तक कह डाज्ञा--बाह यार ! तुम्हारी श्रेयसी तो किसी 
दूसरे के द्वाथों जा टपकी और तुम यों ही टापते रह गये । 
मोन होकर आँख भुका लीं । चार वर्ष के भोतर मैं उमा 
को भुला बेठा था, लेकिन यहाँ आकर उसकी स्पृति जाग उठी थी। 
सन को गति बड़ी चंचछ हो गई--मैं घृणा की भावना में 
डूब कर भी द॒द भरी आहों को क्‍यों बटोरता हूँ ? उदास द्दोकर 
भटकता रहता हूँ । कोई उत्साह न रहा | फिर क्या वेश्याओं के 
डाथों आत्म-समपेण कर दूँ ? यही ठीक है । 
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मेरे भविष्य के कार्यक्रम को सुन्दर बनाने के छिए, सौभाग्य 
से, पिता जी का देहान्त हो गया। संग्रहणी से वह बच न सके ! 
'बकालत में पचार्सो हज़ार की सम्पत्ति पैदा कर गये थे। सब 
मेरे हाथ छगी। । 

दो भद्दीने तो मैंने सन्‍्तोष के साथ व्यतीत किये। अन्त में 
एक दिन खूब शराब पीकर नगर की वेश्याओं का अन्वेषण 
पा । उमर खैयास की रुबाइयों की तरह उनके अनेकों संस्करण 

| 

रात को दो बजे जब घर लौटा तो घण्टों पुकारने पर नोकर 
ने द्वार खोछा | माँ जग उठी थीं । 

उन्होंने क्रोध से पूछा--क्यों रे, इतनी रात तक कहाँ रहा ? 

मैंने कहा--माँ, मैंने शराब पो है। वेश्या के यहाँ गया था 
“'हा' ''हा**हा तुम्हारा पुत्र कितना द्ोनहार है! प्रसन्न हो 
'जाओ--माँ ! हे . 

माँ ने समझा मैं नशे में हूँ । वह चुप हो गई, एक शब्द भी 
न बोलीं । ह 

मैं अपने कमरे में जा कर सो गया। दूसरे दिन अपनी 
स्ष्टवादिता के प्रति मुमे प्रसन्नता हुई । मैं स्वच्छन्दता पूर्वक छोगों 
से स्पष्ट कहता हुआ, दुष्कर्मों की ओर बढ़ा | 

माँ मेरे प्रति उदासीन रहा करती थों । प्रायः कई दिनों पर 
बोलतों । एक दिन भोजन करके जब मैं उठा तो त्रोज्नी--विजय, 
-तूने अपने बड़ों का खूब नाम रखा है। तेरे जेसी सन्‍्तान भगवान 
किसी को न दे । 

मैंने हँसते हुए कद्टा--माँ ! इस जीवन में भल्ता-बुरा क्या है, 
इसका निर्णय मैं नहों कर सका हूँ | पाप-पुण्य का क्‍या परिणास 
“होता है, कौन जानता है ? सबको मरना होगा । यद्दी एक सत्य है। 
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' उनकी आँखों में आँसू उसढ़ रहे थे । में वहाँ से हट गया। 
माँ ने मेरे विवाह के ज्ञिए भी चेष्टा की। उन्होंने सोचा होगा 
कि विवाह के बाद सम्भवतः मैं सुधर जाऊं ओर गृहस्थ बन 
जाऊँ, किन्तु मेरे जैसे अ्रसिद्ध आवारे के साथ कौन अपनी लड़की 
का विवाह करता-! 
मैं भी व्यथ की झंकटों से बच गया । 


४ 


पेसा भी केसी सुन्दर चीज है ! 

संसार के समस्त वैभव ओर ऐश्वरय इन्हीं पेसों के हाथ 
बिके हैं । जी खोल कर जो चाहें कर लें । 

पिता के देहान्त के बाद पाँच वर्ष तक में सिफे इन पेसों का 
खेल देखता रद्दा। इसी बीच में माँ भी चल बसी थीं । अब एक 
तिनके का भी सहारा न-था | सित्र और परिचितों का वन 
करना एक दम व्यथ मालूम पड़ता है, क्योंकि उन सभी मूठी 
सहानुभूति प्रगट करनेवालों को मैं चापलूंस कुत्ते से अधिक 
महत्त्व नहीं देना चाहता | 

' जो कुछ भी हो-पसे की झनकार पर नृत्य करने वाली 

सोन्दय की पुतलियों ने मेरे हृदय में उत्साह का प्रबल प्रवाह बहा 
दिया है। मैं तन्मय होकर उनकी क्रोड़ा देखता हूँ । उनके साँ- 
बाप, भाई-बच्चे सभी तृषित नयनों से उस चमाचम को प्रतीक्षा 
कर रहे हैं। फिर मैं किसके लिए, इन अपराधों के आविष्कारक 
कंचन को सम्हाल कर रखूँ? इसीलिए पेसों से ममता न 
बढ़ सको | 

इतने दिनों के बाद केवछ एक मकान भर शेष बचा था। मेंने 
कभी इसका ठुःख अनुभव नहीं किया कि मैंने पंसों को ठुकरा कर 
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वासममी की है। फिर यह मकान किसके लिए छोड़ ? उसे 
भी बेचकर शराब की बोतढों में भरने क्तंगा ! हे 


मेरी आयु ३६ वर्ष को संख्या गिन रही थी । 


कभी-कभी शराब पीकर मैं अकेल्ला घृमने निकछ जाता था। 
उस दिन पाँच मोल के छगभग टहछता हुआ चल्ला गया था। 
यह वही सड़क थी, जो पेशावर तक चली गई है। शेरशाद्द के 
बाद कितनी ही सल्तनतें इसकी धूल उड़ा चुडी हैं। मैं 'कट्टों तक 
जाऊँगा, यही सोचता हुआ सिगरेट निकाली । सलाई का बक्स 
जेब में न था। माग की दुकान पर रुका । ' 
मैंने साई माँगी । 


एक कास्तिहीन पुरुष बैठा था। उसके पास दो बच्चे सो रहे 
भे | और पास में द्वी बैठी वह श्री कपड़ा सो रद्दी थो । 


पुरुष ने कह्ा-सलाई दो। ? ; 
केवल सछाई --कहते कहते वह जैसे मुमे पहचानने छगी। 
मैरवी की तरह उसकी आकृति बन गई । 


मेरा नशा उतर चुका था। मैंने भयभोत होकर देखा--आह, 
यह तो उमा खड़ी है ' इतना परिवर्तन होने पर भी वह छिपी न 
रह सकी । उसका रूप, स्वास्थ्य ओर आकृति, सब कुछ नष्ट हो 
चुका था । वह ठीक मुझे सड़क के किनारे गड़े हुए उस पत्थर की 
तरह मालूम पढ़ी, जिसमें मीछों की संख्या के अक्षर अंकित रहते 
हैं, जिससे पथिक यह समम लें कि कितना मागे वह समाप्त कर 
चुका । 

आह, उमा--इतना मुँह से निकलते ही मैं दोड़ पड़ा | फिर 
मुड़ कर उसे देखने का साहस न हुआ । 
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उम्रा को देखकर भ्रेरा मन न-जाने कैसा हो गया था ! कोल्ा- 
हछ, विन्ता ओर उदासी सभी ने न-जाने कहाँ से एक साथ 
मिलकर आक्रमण किया था। 

रात आधी बीत गई थी। मैं संगीव को स्वर छहरियों में 
उम्रा को छत्रि अन्धकार के आवरण में खोज रहा था। ' 

गायिका गा रही थी--मो समर कौन कुटिलछ खछ कामी*** 

उसके गाने पर मेरा ध्यान न था। मेरे सामने वद्दी घटना 
थी--बन्दर शीशा छेकर भागा था। उम्रा छत पर खड़ी है। मैं 
शीशे के टुकड़े में अपना मुँह देख रहा हूँ । 

मैं उठा । वेश्या आश्चर्य से देखने छगी। मैंने उसके कमरे में 
उगे बड़े शीशे को तोड़ डाछा । 

वहाँ सब मेरी ओर क्रोध से देखते हुए कहने लगे--अरे, 
यह क्‍या किया ? हि 

मैं चुपचाप भागा । 

अब यद्दी सोचता हूँ कि उमा के यहाँ 'चछ कर वह सलाई 
का बक्घ ले आऊ और आग छगा दूँ--इस समस्त विश्व में, 
छोग जलते रहें * 'हा' * 'हा' * 'हा' * खूब जलें और इस सृष्टि का 
विध्वंस हो--हा--हा--हा-- 
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मृत्यु शय्या पर पड़ी हुई, अपनी पत्नी का हाथ चूमते हुए 
श्रीकान्त ने कहा--प्रिये, में यह प्रतिज्ञा करता हूँ कि जीवन भर 
किसी को प्यार न करूँगा। मैं तुम्हारा हूँ, हजार बार जन्म लेकर 
भी तुम्दारा ही रहूँगा। तुम मेरी प्रतीक्षा करना । 

अटल श्रद्धा और प्रेम से उसकी पत्नी की आँखें बन्द थीं, 
जेसे उसे विश्वास था कि श्रीकान्त अपनी प्रतिज्ञा से कभी विच- 
लित न होगा । 

उसने प्क बार देखा ओर फिर आँखें एक धारा बहा कर 
सदेव के लिए बन्द हो गई । 

श्रीकान्त अपने दोनों बच्चों के साथ बिलख रहा था | स्मशान 
से दाह-क्रिया समाप्त करके श्रीकान्त निराशा, शोक ओर ह्ाद्दाकार 
की धूछ अपने मस्तक पर छगा कर बैठा था। जिसकी आँखों सें 
सुख मदिरा की लद्दरों की भाँति खेल रहा था, उसे क्या पता था 
कि जीवन का अस्तित्व क्या है 


दूसरे दिन तक .आकाश और पाताल की दूरी का एक डोर 
उसने बाँध रखा था। वह किसी तरह नहीं मानेगा । इस जीवन 
का अन्त कर देगा। अब उसका कौन अवलूम् शेष रहा । छेकिन 
जीवन का अन्त करने में दी क्‍या शान्ति है (“*'बह इस संसार 
से विरक्त होकर अकेढा रहेगा ! ऋषिकेश से आगे एक झोपड़ी 
में बह निवास करेगा। एक कम्बल ओर दो धोतियाँ ही उसके 
लिये पर्याप्त हाँंगी। अकेले बेठ कर वह भगवान की आराधना 
करेगा। नहों, भगवान की इतनी भयानक कठोरता पर वह भूल 
कर भी उनका नाम न लेगा । जिस भगवान ने चेन से कटने वाले 
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सुनहले दिन को क्षण भर में नष्ट कर दिया, उनसे अब वह क्या 
माँगेगा। जिसने इतनी बड़ी रृष्टि की रचना को है, क्‍या वह 
उसको पत्नी को जीवित नहीं रख सकता था । 

अगणित प्रश्नों के उत्तर-प्रतिउत्तर की लहरियों की माछा गूँथ 
कर, निराशा के अन्धकार में, न-जाने किस अज्ञात प्रतिमा की 
उपासना में वह छीन रहता | उसकी आकृति गंभीर रेखायें अंकित 
कर रही थीं। जैसे उसका कोई कारययक्रम शेष नहीं रहा । 

पत्नी के देह्दान्त के बाद श्रीकान्त ने व्यवसाय इत्यादि से भी 
अपनी रुचि हटा छो थी। उसने थोड़े समय में ही काफी धन 
उपाज न कर लिया था | इसका कारण यही था कि वह अपने घुन 
का पक्का था। जिस काम को करने के लिए वह निश्चय कर लेता, 
उसे अटल होकर करता | खफलछता सदेव दौड़ी पड़ती थी | छेकिन 
अब उसे किसी तरह का प्रछोभन न था। महीनों बीत गये । वह 
मौन होकर सब कुछ छोड़ बेठा । 

कौन कह सकता है कि श्रीकान्त अब क्या करेगा ? 

अपने दोनों बच्चों के साथ उनके खेल-कूद में ही श्रीकान्त का 
अधिकांश समय व्यतीत होता । जब वे थक जाते तो श्रीकान्त 
उन्हें पलंग पर थपकियाँ देकर सुला देता। वह उनके मुख को 
देखा करता । कभी निद्धित अवस्था में ही वह उनके कपोलों को 
चूम लेता । सब कुछ छोड़ने की भावना होते हुए भी ममता उसे 
न छोड़ सकी । 

घर से बाहर निकलने पर श्रीकान्त स्मशान को दूर से खड़ा 
होकर देखा करता । अब वह किसी स्ततक-शरीर को जलते हुए 
देख कर भयभीत न द्ोता। म॒त्युद्दी अनन्त शान्ति है, ऐसी उनकी 
धारणा द्वो गई थी । क्‍ 

बचपन से ही श्रीकान्त को संगीत से विशेष प्रेम था। बह्द 
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नियमित रूप से इसका अभ्यास करता था। हारमोनियम वह 
कुशछता से बजाता था। दिन भर अपना काय समाप्त करके 
सन्ध्या समय, जब वह घर लोटता तो हारमोनियस लेऋर बेठ 
ज्ञाता । उसकी पत्नी भोजन के लिए कहती तो वह कह्दता ज़रा 
ठहर जाओ, बड़ा सुन्दर राग है। हारमोनियस की स्वर छिपियों 
के साथ वह तन्मय द्ोकर गाने क्गता था । 

आज इतने दिन के बाद, अधरात्रि में अपने पलंग से उठ 
कर बह कमरे में टहलने लगा। जैसे किसी मनोरम स्वप्न ने 
उसकी आँखें खोल दों। वह गुनगुनाने छगा ।--मेरी आँखों की 
पुतत्ली में, तू बन कर प्राण समा जा रे | 

उसने कमरे का द्वार खोला । कड़ाके की सर्दी पड़ रद्दो थी | 
आकाश नक्षत्रों के साथ चुपचाप मानव जीवन की करुण रागिनी 
की अपनी ओर खींच रहा था । प्रकृति स्तब्ध थी । 

र्‌ मे 

श्रीकान्त विचार करने त्वगा--तीन वर्ष हुए वह एक गायिका 
के गाने पर मुग्घ हुआ था। उसके हृदय में कितना ददे था। 
श्रीकान्त के कानों में आज भी वह स्वर गूंज रहा था । 

श्रीकान्त प्रायः सरिता का गाना सुनने के लिये उसके यहाँ 
लाता था। उसे समाज और छोगों के व्यंग्य को परवाह न थी। 
वह कल्ला का उपासक था। गाना सुनते सुनते उसको भावुकता 
उसड़ पड़ती । उसकी आँखें डबडबा जातीं, हृदय में उथल-पुथल 
होने लगती। वह न-जाने किस उदारता से किसी को क्षण भर में 
आपना सर्वेस्व समपंण करने के लिए प्रस्तुत हो जाता। ऐसे समय 
सरिता बड़ी उत्सुकता से पूछती--गाना सुनकर तो छोग असन्न 
होते हैं, लेकिन आप उदास क्यों हो जाते हैं । 

श्रीकान्त ने कद्दा--तुम्दारा यह अनुसान ठीक हैं, सरिता। 
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संगीत प्रसन्नता को नहीं जाग्रत करता। उदासीनता और हृदय 
की पीढ़ा ही उसकी सहचरी है । 

सरिता इस रहस्य को समझने में असमर्थ थी। फिर भी वह 
श्रीकान्त के व्यक्तित्व से प्रभावित हुई थी। वह उसका आदर 
करतो थी। 

किन्तु पता नहीं किस शक्ति को प्रेरणा से श्रीकान्त सरिता से 
दूर रहने छगा। ह 

तोन वर्ष के बाद सरिता की सौम्य आकृति उसके सामने 
जेसे आकर खड़ी हो गई । 

उसका सन चंचल होकर पुकार उठा--सरिता ! सरिता !! 

उसने एक बार भी सरिता से यह पूछना उचित नहीं समझा 
कि तुम अपनी काराज़ को नाव पर बेठा कर इस अथाह जीवन 
समुद्र में मुझे कितनी दूर ले चछ सकोगी । 

केड़े शीत में वह ठिठुर रहा था। उसने कमरे का द्वार बन्द 
कर लिया । रजनी की निविड़ता उसे सान्त्वना दे रह्दी थी । 


रै्‌ 


उस दिन सन्ध्या समय श्रीकान्त घर से निकुठा । वह सरिता 
के मकान पर पहुँचा । पूछने पर पता छूगा कि वह यहाँ से कुछ 
दूर एक दूसरे मकान में रहती है । उसने सोचा जाने दो, अब न 
चल्ूँगा, किन्तु हृदय की उन्मत्त भावनायें उसे आगे बढ़ाती 
जाती थीं। अन्त में वह सरिता के गृह में उसके सम्मुख जाकर 
खड़ा दो गया। 

सरिता ने आश्यय से पूछा--अरे आप, इतने दिनों पर'** 

श्रीकान्त देखता रह । उसने कद्दा--तुम्हारा पता छगाते 
हुए, आज न-जाने केसे चला आया हूँ। 
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सरिता ने पूछा--ऐसा क्‍यों ९ 

श्रीकान्त ने कहा - तुम्हारा गाना सुनना चाहता हूँ । 

सरिता ने कहा--अच्छा आपमें तो बढ़ा परिव्तेत हो गया 
है। बहुत दुर्बल्न हो गये हैं । 

श्रीकान्त ने धीमे स्वर सें कह्य--समय की गति में चछा जा 
रहा हँ--बरिता । 

सरिता के नेत्र सह्दानुभूति प्रकट कर रहे थे । 

उससे कहा--बैठिये । 

श्रीकान्त बेठा। सामने सरिता बेठ गई। कमरा ग्रकाश से 
जगमगा रहा था। कुछ देर इधर-ड़धर की बातों के बाद गाना 
आरम्भ हुआ । 

श्रीकान्त भावों के साथ इन्द्र कर रहा था। वह बहुत देर 
तक सुनता रहा। े ु 

सरिता ने ध्यान से देखा--श्रीकान्त की आँखें भरी हुई हैं 
ओर वह चुपचाप अपने रूसाछ से पोंछ रहा है । 

सरिता सब के सामने ऐसा गंभीर प्रश्न न पूछ कर मौन 
रही । वह बड़े कौतृहल से उसकी ओर देखने लगी | उसी समय 
कुछ आगन्तुक सरिता का गाना सुनने के लिये आये । श्रीकान्त 
सचेत हुआ । अवसर पाकर वह उठा। 

सरिता ने कद्ठा--बैठिये, इतनी जल्दी क्‍यों ! 

उसने कहा-नहीों कुछ काय है। 

सरिता ने पूछा- फिर दशन कब मिलेगा ? 

देखो-- कहते हुए श्रोकान्त चछा गया | 

घर आते ही उसके ६ वर्ष के बड़े लड़के ने पूछा-पिता जी 
कहाँ गये थे ? 

अपराधी की भाँति अपनी सन्तान के सन्मुख वह खड़ा था।. 

र्6 


३०६ बासना की पुकार 


कमरे में दीवार पर अपनी पत्नी का चित्र वह देख रहा था । 
चित्र देखते देखते उसे ऐसा ज्ञात हुआ कि उसकी पत्नी कह रही 
है--इसमें तुम्हारा दोष नहीं है, तुम लज्जित क्यों होते हो । मैं 
जानती हूँ, मनुष्य अपनी दुबछताओं को इतनी जल्दी नष्ट नहीं 
कर पाता | 

श्रीकान्त अधीर होकर कहना चाहता था, वह केवछ वासना 
की पुकार थी, में नहीं था । 

किन्तु उसे विश्वास नहीं होता कि उसकी ध्वनि वहाँ तक 
पहुँच सकेगी । 


रहस्थ 
मैंने कहा--प्रिये ! 


उसने, कहा--प्राण ! 

मैंने कहां--मनुष्य सम्पूर्ण विश्व को अपनी हथेली में रख कर 
मसल देने की कामना रखते हुए भी, झत्यु से पराजित हो जाता 
है। भयभीत हो उठता है। सभी जानते हैं कि एक-न-एक दिन 
उसके शिकंजें में जकड़ कर कहीं जाना होगा । कहाँ जाना होगा, 
यह कोई नहीं बता सकता ! 

उसने कहा--संृष्टि के सुकुमार खिोने जब हँसते, बोछते 
चल बसते हैं तब कैसा अनहोना-सा मालूम पढ़ता है। प्रकृति 
एकाग्र होकर देखने छगती है। सब सूनसान । कहीं कुछ नहों । 
यह संसार स्वप्न चित्रों का अज्बस .**“*** 

मैंने कहा--मेरा भी अन्त होगा और एक दिन ऐसे ही, पता 
नहीं केसे मौन होकर मैं पलके बन्द कर लगा । 

उसने कहा--म्र॒त्यु की सत्यता की पुकार के साथ भगवान के 
नाम की सत्यता बढ़ी करुण मालूम पड़ती है । 

मैंने कहा--जीवन में इतनी ममता क्‍यों! प्रतिक्षण इसे 
मिटाने के लिये बैठा हुआ “मैं? इतना विचल्लित क्‍यों होता हूँ 
कुछ समभ में नहीं आता । 

उसने कहा--सममत कर क्या होगा ? दो घड़ियों के इस क्षण- 
भंगुर जीवन का जो होना होगा सो होगा, व्यथ इसकी चिन्ता 
क्यों! 

मैंने कहा--बढ़ी विचित्र समस्या है। 
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उसने कहा--हटाओ, इन बातों को, जरा हँसो तो। सब 
समस्या हल हो जायगी। 

मैंने कहा--फेसे ? 

वह खिलखिला पड़ी । 

में भी अपनी हँसी रोक न सका * **** ! 


